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A  mesure  que  j'avançais  dans  la  lecture 
des  Lettres  à  une  Inconnue,  il  se  formait 
dans  mon  esprit  cette  conviction  que  l'in- 
connue était  un  mythe,  et  que  par  le  fait 
ces  lettres  ne  sont  que  des  notes,  des 
tablettes  personnelles,  une  façon  de  mé- 
moires d'outre- tombe.  Eh  bien!  je  me 
trompais,  l'inconnue  a  existé. 

Il  y  a  dans  la  328e  lettre  : 

«  Chère  amie,  je  suis  malade  depuis  un 
mois,  il  m'est  impossible  de  rien  faire, 
même  de  lire.  Je  souffre  beaucoup  et  je 
n'ai  que  peu  d'espérance.  Gela  durera  peut- 
être  longtemps.  J'ai  mis  de  l'ordre  dans  un 
des  rayons  de  ma  bibliothèque  et  je  vous 


garde  les  Lettres  de  '/  de  Sévigné,  en  douze 
volumes  el  un  petit  Shakspeare;  quand  nous 
viendrez  à  Paris  je  vous  les  enverrai.  — 
Merci  de  [»»  n>«  i-  à  nmi.   » 

Ki  dans  celle  du  23  septembre  L870,  la 
dernière. 

Chère  amie,  je  suis  bien  malade,  si  ma- 
lade que  c'est  une  rude  affaire  d'écrire.  Il  y 
a  peu  d'amélioration.  Je  vous  écrirai  bien- 
lôt,  j'espère,  plus  eu  détail.  Faites  prendre 
(  hezmoi,  a  Paris,  les  Lettres  de  M  deSévigné 
ei  un  Shakspeare.  J'aurais  dû  les  porter 
«  uez  \(.us.  mais  j«'  suis  parti. 

Adieu,  je  vous  embrasse.  » 

mots  deux  fois  soulignés,  les  Lettres 

de  M    de  Sévigné,  me  furent  comme  nue 

réplique  qui  réveilla  aussitôt  en  moi  un 

souvenir  engourdi  depuis  m>is  ans. 

Après  tous  les  événements  de  L870-I871, 


en  rentrant  chez  moi,  j'avais  trouvé  tout 
bouleversé,  beaucoup  d'objets  avaient  dis- 
paru, entre  autres  douze  cartons,  contenant 
des  manuscrits,  des  projets,  des  notes,  etc.. 
toutes  les  lettres  reçues  par  moi  depuis 
vingt  ans.  —  et  dans  le  nombre,  des  auto- 
graphes auxquels  je  tenais  comme  à  mes 
yeux.    • 

Je  me  mis  aussitôt  à  battre  ma  banlieue, 
à  trois  kilomètres  à  la  ronde,  pour  tacher 
de  recueillir  quelques  épaves,  —  peines 
perdues.  —  Mais,  en  fouillant  chez  un  Au- 
vergnat, dans  un  bouge  plein  d'objets  de 
toutes  sortes,  parmi  des  habits,  des  vieux 
souliers,  des  poêles  graisseux,  un  amas  de 
tuyaux,  de  chaises  et  de  meubles  éclopés. 
j'aperçus  un  tas  de  paperasses  sur  lequel 
je  me  lançai  avec  avidité.  Mais,  hélas!  ce 
n'étaient  pas  les  miennes!  et  je  n'y  dé- 
couvris rien  qui  me  fût  personnel. 

Je   remarquai    toutefois  des  liasses   de 


lettres,  toutes  pliées  dans  le  même  for- 
mai; plusieurs  de  ces  liasses  déficelées 
gisaient  éparses;  —  une  seule  était  encore 
presque  intacte,  serrée  entre  deux  carions 
par  des  liens  «-n  caoutchouc,  le  tout  enve- 
loppé avec  soin  dans  un  papier  gris  scellé 
à  la  cire  bleue;  le  cachet  avait  été  rompu, 
probablement  pour  vérifier  l'intérieur.  — 
Sur  l'enveloppe  <>n  lisa.it  : 

1 .  —  Lettres  de  M    de  Sévigné. 

<(  Ça  ne  vaut  |»as  grand'chose,  me  «lit 
!<•  marchand,  ça  n'est  que  de  L'écriture.  » 

En  effet,  pensai -je  <in  souriant,  et  je 
m  éloignai. 

On  se  fera  facilement  une  idée  de  mon 
empressement  à  retourner  chez  ce  chif- 
fonnier, lorsque,  trois  ans  après,  mon  sou- 
venir se  réveilla  en  lisant  la  dernière  lettre 
à  une  inconnue. 

Je  retrouvai   le   même  marchand  et  If 


même  bouge,  mais  inextricable,  encombré 
jusqu'au  faîte;  Y  établissement  s'était  même 
augmenté  d'un  grand  hangar  adjacent  en 
train  de  se  remplir  aussi. 

Je  demandai  à  cet  homme  s'il  avait 
encore,  dans  un  coin  que  je  lui  désignai 
du  doigt,  le  monceau  de  papiers  que  j'y 
avais  vu  trois   ans  auparavant. 

—  Ça  se  peut  bien,  me  répondit-il,  mais 
s'il  en  reste  ce  sera  de  la  chance.  Je  laisse 
les  vieux  papiers  pour  empêcher  les  rats 
de  ronger  les  boiseries;  vous  comprenez 
bien  que  je  n'y  laisserais  pas  des  actions 
de  la  Banque.  » 

Je  n'avais  pas  le  temps  de  rire. 

«  Vite,  vite,  lui  dis-je,  —  débarrassez 
tout  ce  qui  gêne  pour  aller  là,  —  que  j'y 
regarde  encore. 

—  Mais  c'est  le  diable  à  déranger  tout  ça  ! 

—  J'aiderai  et  je  payerai  ce  qu'il  faut. 

—  Àllons-v.  » 


Une  demi-heure  après,  armé  d'un  rat  de 
cave,  je  rampai  pour  :iin>i  dire  jusqu'au 
but  convoité,  et  je  vis  avec  une  joie  miti- 
gée de  tristesse,  que  les  lettres  y  étaient 
encore,  mais  dans  quel  état,  grands  dieux! 
tellement  nmisies  «-t  humides  que  les  rais 
ii  \  avaient  presque  |»:ts  touché.  Je  dépliai 
un  madras,  j'y  déposai  religieusement  ces 
précieux  restes,  et,  me  repliant  i\  recu- 
lons vers  la  porte,  je  mis  quelques  pièces 
blanches  dans  la  main  «le  L'Auvergnat,  et 
rentrai  chez  moi  au  |>:is  accéléré.  —  Le 
cœur  me  battait!  —  Évidemment  mon 
madras  contenait  !<■  mot  <!<•  L'énigme. 

Il  a  été  possible  d'extraire  de  La  pre- 
mière liasse,  la  moins  malade,  les  Lettres 
qui  font  L'objet  de  cette  publication.  Mais 
en  les  dépliant  une  à  une,  il  s  <■>(  produit 
des  rides,  des  :iiiLrl<'->  se  sont  effrités  sous 
dos  doigts,  <'t  nous  avons  rencontré  beau- 
coup de  mots  mangés  par  une  espèce  de 


rouille.  —  Nous  avons  donc  été  oblige  de 
remplacer  par  des  points  ce  qui  était  dé- 
truit ou  absolument  indéchiffrable,  et  il 
va  sans  dire  que  nous  avons  supprimé  les 
indications  de  personnes. 

Les  Lettres  de  l'inconnue  sont  beaucoup 
plus  nombreuses  que  celles  de  l'académi- 
cien; mais,  vu  leur  état  matériel,  il  a  été 
absolument  impossible  d'en  reconstituer 
plus  de  vingt,  qui,  malheureusement,  ne 
nous  conduisent  qu'à  la  fin  de  l'année  18/i2. 

11  serait  vraiment  dommage  que  ces 
lettres  fussent  entièrement  perdues.  Après 
lecture,  on  comprendra  que  c'est  avec 
justice  que  l'auteur  regretté  de  Colomba 
a  écrit  de  sa  main  sur  chacune  des  douze 
liasses  :  Lettres  de  Mme  de  Sévigné. 

En  qualifiant  ainsi  cette  longue  corres- 
pondance, il  a  voulu  rendre  un  hommage 
in  extremis  à  celle  qui  fut  son  amie  assidue 
pendant  plus  de  trente  ans. 


MM 

Cette  restitution  le  préoccupait,  car  on 
trouve  dans  la  lettre  vu     : 

Rassurez-vous  pour  vos  lettres,  loin  ce 
.  (jiii  se  trouve  d'écrit  dans  ma  chambre 
sera  brûlé  après  ma  mort.  » 

Il  ne  prévoyait  pas  que  la  Commune 
essaierait  d  être  en  cela  son  exécuteur 
testamentaire.  Mais  lorsque  l'incendie  en- 
vahit la  maison,  on  s'empressa  de  jeter  par 
les  fenêtres  tout  ce  qui  pouvait  lui  être 
un  aliment  facile.  Les  paperasses  tom- 
bèrent les  premières  dans  la  rue;  e'est 
peut-être  la  seule  épave  qui  ail  échappé 
au  désastre. 

U.\     I\<:o\  m  . 
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Je  ne  sais  ce  que  vous  allez  penser  de  moi, 
mais  tant  pis,  je  me  risque,  je  vous  écris. 

Pourquoi  avez-vous  fait  des  livres,  et  pourquoi 
les  ai-je  lus?  Et  les  ayant  lus,  pourquoi  ne  puis-je 
empêcher  ma  tête  de  songer  h  l'auteur? 

Pourquoi,  ayant  lu  beaucoup,  —  et  peut-être 
beaucoup  trop  déjà  —  êtes-vous  le  seul  avec 
qui  je  me  sente  en  goût  d'entrer  en  communion 
intellectuelle  ? 

Mon  parrain,  qui  m'aime  et  s'est  fait  le  cerbère 
de  mes  dix-huit  ans,  juge  néanmoins  indifférent 

l 
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dé  laisser  la  clef  sur  sa  bibliothèque,  m'y  laisse 
fouiller  à  cœur  joie,  et  ae  voit  pas  de  mal  à  cela  : 

—  je  li-  tOUt,  cela  lui  est  égal. 

Il  existe  entre  autres,  dans  le  nombre,  un  exem- 
plaire du  théâtre  de  Clara  Gazul,avec  le  portrait 
du  l'auteur,  une  belle  femme  en  vérité.  —  In  jour 
pic  j'étais  en  contemplation  devant  cette  image... 
mon  cousin  entra,  je  fermai  le  livre,  il  me  le 
prit  des  mains  malgré  ma  résistance,  car  j'avais 
honte,  ei  quand  il  eut  vu  le  titre  de  l'ouvrage, 
il  eut  un  mouvement  de  colère,  et  il  s'écria 
en  rejetant  le  volume  avec  dégoût  :  «  Peut-on 
un  pareil  livre  dans  les  mains  d'une  petite 
fille!   »» 

Mon  cousin  a  vingt  ans,  monsieur,  j'en  ai  dix- 
huit,  et,  pour  lui,  je  suis  toujours  une  petite  fille; 
où  donc  a-t-il  le-  yeuxî  11  a  été  élevé  au  sémi- 
naire,  comme  moi  au  couvent;  —  mais  moi  j'ai 
des  couleurs,  lui,  il  est  très-pâle  ei  pense  déjà  a 
lut.  —  Je  lui  lis  observer  que  ce  livre  ayant 
it  par  une  dame,  une  demoiselle  pouvait 

le  li 

alors  qu'il  me  dit,  monsieur,  que  ce  livre 
•  •lait  de   vous,  et   que   M"'   Clara  Cazul   n'avait 
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jamais  existé  ;  —  il  ajouta  que  vous  étiez  un 
mauvais  sujet,  un  païen...  et  qu'il  ne  fallait  pas 
lire  vos  ouvrages,  sous  peine  de  perdition  et  de 
damnation  éternelle.  Le  soir  à  table  il  fut  encore 
question  de  vous,  et  je  n'ose  pas  répéter  tout  le 
mal  qu'on  en  a  dit,  mon  parrain  en  tète.  —  J'en 
étais  révoltée,  je  sentais  le  rouge  me  monter 
aux  joues,  et  un  peu  plus  les  larmes  me  venaient 
aux  yeux,  si  je  n'étais  parvenue  à  les  refouler. 

Le  lendemain  je  repris  le  livre,  et  restai  toute 
une  heure  à  regarder  le  portrait  de  Clara  Gazul, 
mes  yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher.  —  Est-ce 
bien  là,  me  disais-je,  la  tête  de  quelqu'un  qui 
n'a  jamais  existé?  —  et,  chose  bizarre,  mon- 
sieur, —  je  crus  voir  que  le  portrait  s'ani- 
mait, me  souriait,  et  me  remerciait  de  n'avoir 
pas  cru  que  vous  étiez  aussi  noir  qu'on  me  l'avait 
dit. 

Après  avoir  lu  et  relu  tout  ce  qui  était  de 
vous  dans  la  bibliothèque  de  mon  parrain, /je 
pensai  que  j'étais  destinée  cà  jouer  un  rôle 
dans  votre  vie. 'Ne  vous  méprenez  pas,  c'est 
cà  votre  âme  que  j'en  veux  ;  il  me  semble  que 
j'ai  là  quelque  chose  de  bon  à  faire.  Vous  devez 
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avoir  le  -eus  assez  délicat  pour  me  comprendre! 
11  y  a  cinq  jours  —  à  ...  y  donnais  le  bras  à 
M  .  sa  fille  était  de  l'autre  côté  avec  mon 

parrain.  Nous  fûmes  croisés  dans  noire  prome- 
nade par  un  monsieur  qui  salua  M  :  à  peine 
avait-il  salu<  .  que  je  poussai  un  petit  cri; 

—  je  pressai  le  bras  de  M1  :  C'<  si  M.  P.  M. 
n'est-ce  pas?  —  Oui,  vous  le  connaissez  donc? 

—  Non,  —  dis-je  toute  émue  et  tremblante,  mais 
je  le  reconnais,  u  J'ai  bien  vu  que  VOUS  ne 
m'aviez  pas  regardée,  absorbé  comme  vous  Tétiez 
par  votre  politesse  de  passage  à  Mm  .  Mais, 
moi,  je  suis  sûre  que,  plu--  loin,  vous  vous  êtes 

-  tous. 
Y\  a-t-il  pas  là.  monsieur,  entre  nous,  comme 
une  prédestination  —  le  doigt  <!e  la  Providence? 

—  je  ne  dis  pas  Le  doigt  de  Dieu,  parce  que  vous 
ne  croyez  pas  en  Dieu,  dit-on. 

Eh  bien,  —  si  vous  n'êtes  pas  ce  qu'on  dit  — 
monsieur,  écrivez-moi,  ne  serait-ce  que  pour  vous 
(«•habiliter  dans  l'esprit  de  \otre  plus  fervente 
lectrii    . 

Si  voua  êtes  aussi  mauvais  qu'on  vous  a  peint, 
écrivez-moi  encan  plu*  pour  que  je  m'arme  en 
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guerre  afin  de  vous  ramener  dans  le  droit  che- 
min, et  vous  sauver  de  l'abîme. 
Celle  qui  sera  votre  ange  gardien. 


P.  S.  — Ne  me  traitez  pas  en  petite  fille,  mais 
en  amie  vénérable;  quoi  que  vous  m'écriviez,  je 
le  comprendrai;  c'est  ce  qui  fait  ma  force. 

Mettre'  ainsi  l'adresse  : 

Mademoiselle 
à 

Pour  remettre  ci . . . 


I   11  T  : 


—  monsieur  et  ami  —  je  ne  suis  pas  une 
e,  et  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  si  vieux 

que  vous  le  dites.  —  Je  ne  crois  pas  non  plus  à 
toutes  les  mauvaises  qualités  qu'on  vous  donne, 
et  sur  lesquelles  vous  renchérissez  comme  à  plai- 

-  cheveux  gris  me  font  rire  et  me  I 
profondément    incrédule.    Vous    n'êtes    pas    un 

évident,  mais  vous  n'êtes  pas  non  plus 

h ii  démon. 

Vous  êtes  plutôt,  je  le  crois,  une  faron  de 

m,  et  devant  la  main  amicale  que  je  vous 

vous  repliez  sur  vous-même...  Vous 
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vous  mettez  en  boule,  et,  riant  sous  cape,  vous 
me  dites  :  Viens-y  donc  ! 

Eh  bien,  après,  croyez-vous  donc  que  cela 
m'effraye?  Vous  le  voyez,  j'avance  encore  la  main, 
et  si  je  me  pique  le  bout  des  doigts,  je  les  por- 
terai à  mes  lèvres,  et  j'en  sucerai  les  gouttes... 

La  saveur  m'en  sera  douce  et  chère  ! 

Je  suis  une  Beaumanoir,  je  boirai  mon  sang. 

Je  vous  écris  du  château  de...,  et  le  désœuvre- 
ment est  si  grand,  qu'à  chaque  minute  on  me 
veut  ! 

En  ce  moment  ma  plume  sautille  d'inquiétude, 
et  j'ai  l'oreille  au  guet  :  j'ai  peur  qu'on  ne  me 
prenne  la  main  dans  le  sac,  non  que  je  croie  faire 
mal  en  vous  écrivant — je  me  donne  quielly  l'abso- 
lution —  mais  que  diraient  les  autres  pour  qui  vous 
êtes  un  mauvais  catholique  ?  J'aurais  peine  à  leur 
faire  croire  que  vous  êtes  le  directeur  de  ma  con- 
science, le  cri  général  serait  —  shame  upon  y  ou  ! 
et  tous  les  échos  du  vieux  château  répéteraient 
d'une  voix  lugubre  :  Shokingï  shokingî 

Gomment  vous  ferai-je  parvenir  cette  lettre?... 
Je  n'en  sais  rien  encore,  ma  chère  Clara  Gazul,  la 
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si  ;t  deux  milles  d'ici,  il  faut  que  quelqu'un 

s'en  charge;  — je  peux  écrire  à  mes  frères,  à  mon 
amie  de  couvent,  Lovely  R...,  à  ladj  If...,  à 
M  T...  i  '  faire  porter  le  tout  par  un  domesti- 
que; mais  \ons  qui  êtes  en  dehors  de  tout  cela 
—  une  horrible  exception  dans  la  nature...  voilà 
L'énorme  difficulté  —  A  Londres,  à  Paris,  ce  ne 
serait  rien...;  je  sors  seule,  comme  je  veux,  je 
m'esquive  dix  minutes,  un  quart  d'heure,  une 
heure  même,  personne  ne  s'en  étonne,  et  une 
lettre  est  bien  vite  passée  d'un  manchon  dans  nue 
boite  aux  lettres...  Là,  les  prétextes  de  petites 
sorties  oe  sont  pas  objection/tables  comme  ici  — 
un  peu  de  laine  à  rassortir —  un  dé  perdu  —  des 
gants  —  une  babiole  enfin...  Ici,  rien  de  tel  n'est 
possible;  mais  je  puis  recevoir  des  milliers  de 
lettres  sans  inconvénient,  et  de  fait  j'en  reçois  de 
tous  les  coins  du  globe,  tant  et  tant  que  les  vôtres 
passeront  d'emblée,  à  la  condition,  toutefois,  que 
vous  vous  appliquerez  à  écrire  l'adresse  avec  cette 
anglaise  banale  qui  est  ici  l'écriture  de  toutes 
les  dames  et  demoiselles  bien  élevées  —  vous 
savez...  il  s'agit  de  ne  pas  remuer  les  doigts  et 
d'écrire  avec  le  coude. 
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A  bientôt,  ma  chère  miss  Clara  hérisson,  je  lan- 
guis après  vos  lettres  réitérées  —  elles  m'arrive- 
ront  tant  que  vous  voudrez  —  et  les  miennes 
iront  à  vous  autant  que  je  pourrai. 

A  vous. 


r  R  ES 
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•  certain,  monsieur,  que  vous  n'auriez  plus 
.    ;  cette  dernière  lettre 
aire  pour  mon  repos  et  pour 
le  votre.  Non  que  je  pense  que  ma  fragilité  (my 
■ntm)  puisse  avoir  un  poids  quelcon- 
que dans  votre'!'  jtin  ••.  Mais  il  me  semble  très- 
Qable  que  vous  me  trouvez  bien  irould-bc, 
et  que  mon  intempestive  ingérence  déranj 
habitai  dépensez  à  me  lire  ud  temps  que 

i  l'incubation  de  vos  œuvres  ou  à  la 
-  plaisirs.  Je  ne  suis  qu'un  grain 
de  poussière  dans   vos  préoccupations.  Soufflez 
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sur  moi  et  tout  sera  dit.  De  mon  côté  je  vais  tâcher 
d'éteindre  votre  souvenir  dans  mon  âme.  Notez 
que  je  ne  dis  pas  mon  cœur;  mon  cœur  non  plus 
que  le  Tôtre  n'a  eu  aucune  part  dans  notre  déjà 
bien  longue  correspondance.  Tout  cela  n'était 
qu'un  vain  jeu  d'esprit.  Finissons-en,  n'est-ce 
pas? 

J'ai  besoin  de  retrouver  le  sommeil  inconscient 
de  mon  enfance.  C'est  si  bon  ce  sommeil  dont  on 
sort  le  sourire  aux  lèvres  —  the  balmy  sleepï 
et  les  deux  mains  qui  se  joignent  —  et  ce  ciel 
bleu  où  les  yeux  s'égarent  et  ces  prières  que  l'on 
•lit 

Vous  avez  eu  raison,  monsieur,  d'être  resté  si 
longtemps  sans  me  donner  de  vos  nouvelles.  Vous 
m'avez  laissé  le  temps  de  la  réflexion  et  du  re- 
cueillement. J'ai  repris  possession  de  moi-même 
—  puis  j'ai  fait  de  vilains  rêves  à  votre  sujet.  — 
J'ai  consulté  les  oracles.  Je  ne  vous  dirai  pas  les- 
quels. —  Je  crois  aux  présages  —  et  tous,  tous, 
sont  contre  la  continuation  de  nos  relations  intel- 
lectuelles... On  commence  ainsi,  on  finit  par  le 
remords  et  le  regret. 


1-j  ili  il;!  - 

Du  rote  jugez -en.  et  ne  riez  pas. 

In  moment  le  pressentiment  a  pria  chez  moi 
la  forme  de  l'hallucination;  —  la  Faculté  «lit  ainsi, 
mais  les  Écritures  disent  vision,  —  la  vision 
enfante  la  prophétie,  et  dans  la  suite  des  temps 
la  prophétie  se  réalise. 

11  y  a  dans  ma  chambre  un  tableau,  un  por- 
trait d'enfant  :  un  chef-d'œuvre.  Figurez-vous  un 
petit  être,  un  chérubin  tout  rose,  nu  comme  un 
ver,  peint  en  raccourci,  et  si  jeune  qu'il  se  tient 
à  quatre  pattes  :  la  première  proposition  de 
l'énigme  du  sphinx,  ou  si  vous  le  préférez  le  fruit 
de  Léda  venant* d'éclore;  seulement  le  peintre  n'a 
pas  mis  la  coque  brisée,  ni  Léda,  ni  le  cygne.  Ce 
petit  ange  e^t  à  coup  sur  l'enfant  du  peintre  lui- 
même,  car  il  sourit  de  ce  sourire  qui  donnerait 
une  âme  au  marbre  le  plus  dur.  Il  a  l'air  de 
sortir  de  son  cadre  pour  s'élancer  au  cou  de 
l'artiste. 

Jusqu'à  ce  jour,  ce  tableau  n'était  pour  moi 
qu'une  peinture,  rien  déplus.  Hier,  en  me  réveil- 
lant, el  Bortanl  d'un  rêve,  —  dont  vous  étiez,  — 
émue  et  troublée,  les  yeux  humides  et  le  cœur 
gonflé,  sentant  vibrer  en  moi  toutes  les  fibres  de 
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mon  être,  je  jetai  les  yeux  sur  l'enfant...;  je  crus 
entendre  un  léger  cri,  l'enfant  se  soulevait  sur  ses 
pieds,  me  tendant  ses  petits  bras,  je  lui  ouvris 
les  miens,  il  s'élança  vers  mon  lit,  je  voulus  le 
serrer  sur  mon  sein...  le  couvrir  de  baisers...; 
mais  un  élancement  aigu,  un  éclair  douloureux 
me  traversa  le  cerveau,  —  je  levai  les  yeux  vers 
le  cadre,  je  ne  voyais  plus  rien...  la  toile  était 
noire  et  creuse.  Puis  je  vis  comme  des  étoiles 
dans  ce  noir  profond,  puis  comme  des  taches  rou- 
geâtres  qui  devinrent  lumineuses,  puis  des  étin- 
celles et  des  cercles  qui  allaient  s' élargissant, 
s'avançaient...  s'avançaient  vers  moi  comme  pour 
me  dévorer.  Je  mis  la  main  sur  mes  yeux,  et, 
plongeant  ma  tète  dans  mon  oreiller,  je  priai  Dieu 
de  me  prendre  en  pitié. 

Peu  à  peu  je  me  calmai  —  mais  j'avais  la 
fièvre!  J'aurais  voulu  pleurer.  Les  larmes  ne  me 
sont  venues  que  le  lendemain,  et  la  raison  aussi. 

Puisque  vous  ne  m'avez  pas  encore  envoyé 
votre  aquarelle  tant  promise,  je  vous  en  prie, 
gardez-la.  Ce  dessin  fait  par  vous  pourrait  me 
fatiguer  les  yeux  jusqu'à  l'hallucination.  —  C'est 


1. 1.  i  1  i;  ES 


une  maladie  dont  j'ai  peur  maintenant.  Ce  mal 
m'a  pris  la  première  fois  pour  avoir  trop  regardé 
le  portrait  de  Clara  (îazul. 

\     -  ai-je  dit  quelque  part,  dans  une  de  mes 

nies  lettres,  que  mon  amour  était  promis 

depuis   longtemps,   et   que  j'étais  exposée   à   mu 

marier  à  première  réquisition?  Il  y  a  des  années 

que  mon  parrain  et  mon  oncle  ont  arrangé  cette 

afl'iiirc-Vd.  Je  n'y  pensais  plus,  non  plus  que  Vautre 

de  son  coté.  Mon  cousin  (c'est  lui)  ne  songeait 

absolument  qu'au  salut  de  son  âme/Kt  je  me  ber- 

l'espoir   qu'il   m'avait   oubliée/ —  à  ce 

point  de  vue,  —  en  arrière,  tout  là-bas,  au  loin. 

sur  la  route  déjà  parcourue  de  son  éternité  future. 

voilà   qu'il   revient   sur   ses  pas,    et    qu'il 

me   regarde    pour  tout  de   bon;    c'est   un   bon 

garçon,  que  j'aimais  comme  un  frère,  et  qu'il  ne 

pas  plus  pénible  d'aimer  comme  mari. 

Il  oe  me  fait  pas  peur,  lui.  Hier,  à  dîner,  il  s'est 

hasardé  à  me  dire,  dans  le  creux  de  l'oreille,  que 

son  confesseur   lui   avait  affirmé    qu'on   pouvait 

trèê-bien  l'aire  son   salut  dans  le    mariage.    Et 

comme  je  le  regardais  avec  de  grands  yeux  éton- 

i    omme  une  cerise  el  a  plongé  le 
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nez  dans  son  assiette,  comme  s'il  venait  d'être 
atteint  de  myopie  foudroyante.  —  «  Oui,  mon 
cousin,  lui  dis-je,  je  sais  que  le  mariage  est  un 
sacrement  respectable.  —  Oui,  reprit-il  avec  feu, 
le  mariage  c'est  l'absolution  anticipée  de  ce  péché 
qui  n'en  est  plus  un  alors  :  de  ce  péché  mortel 
qui  envoie  les  célibataires  endurcis  dans  les 
flammes  éternelles,  mais  qui  ouvre  toutes  grandes, 
aux  époux  de  bonne  volonté,  les  portes  de  la 
béatitude  céleste  !  » 

Vous  le  voyez,  monsieur,  il  n'y  a  plus  à  recu- 
ler, et  je  me  trouve  engagée  pour  la  vie. 

De  votre  côté,  vous  allez  vous  trouver  bien  à 
l'aise  avec  celle  qui  depuis  un  grand  mois  vous 
arrache  la  plume  des  mains  quand  vous  voulez 
m'écrire 

Après  vingt-quatre  heures,  je  viens  de  relire 
tout  ce  qui  précède...  —  Suis-je  assez  folle,  dear 
soûl!  je  voulais  tout  déchirer;  mais  pour  me 
punir,  je  n'en  fais  rien,  je  vous  envoie  ma  prose 
telle  quelle,  avant  la  lettre. 

Aussi  pourquoi  me  laissez- vous  mourir  d'inani- 
tion? la  plupart  de  vos  lettres  sont  des  énigmes. 
Je  ne  m'y  trouve  pas  et  je   vous  y   cherche  en 


i  LETTRES 

vain.  Quelquefois  hérisson  tout  pelotonné  sur 
.  autrefois  chat  qui  fait  le  gros  «I"-. 
appelle  les  caresses  et...  prépare  ses  griffes! 

i  3-vous  assez  bizarre?  Vous  me  désespérez, 
vous  manquez  de  confiance  et  d'abandon. 

Vous  êtes  préoccupé  d'une  grosse  affaire,  dites- 
vous,  vous  avez  mille  sujets  de  tristesse...,  et  c'est 
tout!  et  vous  laissez  là-dessus,  le  champ  ouvert 
h  mes  inquiétudes  et  à  mes  suppositions.  Et 
puis  il  me  semble  que  vous  êtes  inflexible  dans 
votre  programme  de  vie  personnelle.  Vous  allez 
là  parce  que  c'est  décidé  avec  vous-même,  parce 
la  vak  votre  égoïsme  implacable.  Vous  ne 
vous  détourneriez  «le  rien  pour  serrer  la  main 
amie  qu'on  vous  tend.  Vous  ne  retarderiez  pas 
d'une  heure  les  cent  lieues  à  faire  pour  voir  un 
Rubens,  en  laveur  de  celle  qui  sera  peut-être  de- 
main pas  bien  loin  de  vous...  Tenez!  je  vous 
tends  encore  une  main  pacifique.  C'est  un  dernier 
appel  à  l'amitié  confiante. 

Tout  ne  tient  plus  qu'a  un  cheveu. 

**  * 

P.  S.  —  On  parle  de  rentrer  à  Paris  pour  le 
milieu- d'octobre. 
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God  blcss  y  ou,  dear  ghostï  your  leller  is  mue  h 
swect  than  the  last  one,  I  will  sleep  upon  during 
a  long  lime.  —  En  attendant,  envoyez-moi  le 
Moine,  il  me  dira  peut-être  quelle  conduite  je 
dois  tenir  dorénavant  à  votre  sujet.  En  retour,  je 
veux  vous  faire  une  surprise...  Attendez-vous  à 
un  travail  de  fée. 

Pourquoi  ne  pas  vous  l'avouer?  —  eh  bien,  oui, 
moi  aussi,  je  serais  curieuse  de  vous  voir  avec  mes 
yeux  et  de  vous  entendre  avec  mes  oreilles.  Et 
cependant  il  y  a  des  raisons  qui  certainement 
m'empêcheront  longtemps  encore,  sinon  toujours, 


1>  I    II    I   i.  !    - 

de  me  rencontrer  avec  \ou-.  —  j'y  mettrai  tous 
lins  ! 

Je  devine  bien  que  vous  avez  la  ferme  volonté 
de  ne  jamais  tomber  amoureux  de  moi.  Gardez- 
vous-en  bien.  Si  ce  malheur-là  vous  arrivait  par 
ma  faute,  j'en  serais  inconsolable. 

Lit  puis   maigre  cela,  je  ne  m*'  fierais  pas  à 
l'amitié  pure  d'un  homme  dont  ceux  qui  m'en- 
tourent ont  une  opinion...  qui  me  froisse  quand 
manifeste,   —   mais  qui   ne  lais.-    pa 
d'ébranler  ma  confiance  quand  j'y  réfléchis. 

Oui,  —  au  point  de  vue  de  ma  propre  sûreté, 

—  j'ai  moins   confiance  en   votre   amitié  pun  . 

amour  sincèri .  L'amitié  exige  plu9 

que  l'amour.    L'amour  vrai   vit  surtout  d'espé- 

\\r/-vons  in,  dans  les  lettres  de  Desmoutiers 

chapitre  ayant  pour  titre  :   louage  à 

(  ijtltii ■> ; 

Maintenant  que  l'on  a  inventé  les  chemins  de 

la  philosophie  ^sitive,  on  supprime   tous 

les  préliminaires  et  les  épreuves  chevalerc  squesl 

En  amour  comme  en  affaires,  —  time  is  money, 

c'est  1 1  devise  moderne... 
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Alas!  poor  myself... 

et  comme  l'a  dit  un  grand  poète  : 

Et  dans  ce  grand  travail  où  notre  temps  se  livre 
On  vit  si  prouiptement  que  l'on  vieillit  sans  vivre! 

Ali  oui  !  —  le  temps  des  Tircis  et  des  Philis,  des 
Roland  et  des  Tancrède,  est  far  far  away  !  l'on 
ne  porte  plus  à  sa  coiffure  le  moindre  green 
willow,  comme  dans  la  chanson  à  la  mode. 

In  tltis  happy  time,  il  fallait  : 

1°  Deux  ans  pour  rougir  et  baisser  les  yeux: 

2°  Deux  ans  pour  se  dire  bonjour: 

3e  Trois  ans  de  bouderie  après  le  premier 
aveu. 

Puis  après  une  longue  pérégrination  volontaire 
l'amant  revenait  : 

Cruelle,  pour  vous  apaiser 

Je  cours  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 

Et,  pour  obtenir  un  baiser 

Deux  fois  j'ai  fait  le  tour  du  monde! 

Le  baiser  alors  était  accordé,  et  les  épreuves 
commençaient.  —  L'amoureux 

S'en  allait  par  les  grands  chemins 
Piquant  des  deux  sa  haqueuée 


l  RES 

'  ;  i  fond  des  paya  lointains 
■ 
1 .  . 

taille, 
Il  laissait  au  champ  de  bataille 
Lu  m  Siidi,  i  Nord, 

lue  jambe  dans  l'Amérique, 
Luc  main  <-hcz  1-js  musulmans, 

.;'  Afrique... 
Ainsi  ilu  reste.  Au  bout  d'un  temps 
Illustré  par  mainte  victoire, 
■ 
revenait  pauvre  de  i 

1.  ;  .'ir  le  dénoùment 

adant  enfin  plus  traitable 

■  >n  amant! 

Or,    comme  si  j'exigeais  de  vous,   caro  nrio, 
iilles  épre  rait  trop  vos 

habitudes  vas  ,  —  je  ne  veux  pas  que  voua 

m'aimiez,  —  je  ne  voudrais  pas,  moi,  me...  marier, 
sans  toutes  les  épreuves  préalables  usitées  dans 
le  bon  vieux  temps.  Quoique,  à  tout  prendre,  de 
dos  jours  ce  Boni  presque  toujours  des  restes  qu'é- 
il  dos  young  ladies  î  elles  se  marient  les 
dents  longues,  h  t  pauvn  >.  comme  on  di1  &  igen, 
et  après  avoir  rongé  quelques  maigres  bribes,  — 
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elles  mordent  où  elles  peuvent.  De  là,  toutes  ces 
histoires  terribles  qui  font  dresser  les  cheveux  sur 
la  tète. 

Et  puis,  après  tout,  un  homme,  non  entamé, 
qui  épouserait  une  femme  comme  moi,  serait  un 
homme  bien  à  plaindre ,  croyez-le ,  à  cause 
même  de  l'excessive  fidélité  dont  je  me  sens 
capable  ! 

Néanmoins,  quoique  je  ne  veuille  vous  voir 
en  aucune  façon,  je  me  sentirais  bien  heureuse 
si  vous  vouliez  me  sacrifier  votre  Rubens,  et 
rester  à  Paris  à  la  même  époque  que  moi.  Ce 
serait  là  comme  l'aube  d'un  voyage  à  Cythère, 
qui  pourrait  doucement  et  sans  choc  nous  con- 
duire à  l'apothéose  finale. 

Songez  donc  comme  il  est  doux  de  se  trouver 
dans  la  même  ville,  à  une  proximité  qui  nous 
permettra  peut-être  d'écouter  le  bruit  de  la 
même  charrette,  —  d'entendre  travailler  le  même 
maçon,  —  de  voir  tomber  la  même  pluie,  —  de 
savourer  enfin  le  même  brouhaha  !  —  Quelle 
poésie!  Il  me  semble  que  c'est  déjà  là  un  joli 
commencement  pour  un  attachement  qui  menace 
de  durer  autant  que  nous. 


i  RE  S 

A  propos  —  que  faites-vous  de  mes  lettres? 

:ii    qu'elles 

ieni   me    survivre  el   passer  fortuitement 

« Um-  des  main-  railleuses  ou  froidemenl  indiffé- 

tt  puis,  pour  une  n.  I    bien 

délical  -  crire  ainsi  à  quelqu'un  qui 

oe  lui  a  pas  ûté  ! 

Votn  angi  r<  In  IL  . 
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\on  _  caro  mio  —  non,  vous  ne  mourrez  pas 
cette  année,  et  votre  horrible  gastrite  n'est  que 
le  résultat  d'un  excès  quelconque  —  de  table  ou 
autre.  J'ai  consulté  notre  physician-surgeon- 
chemist-doctor  Pklipps  :  —  un  peu  de  frugalité 
et  de  la  sagesse,  ne  pas  travailler,  dormir,  se 
tenir  les  pieds  chauds,  et  tout  sera  dit.  Notre 
docteur  Phlipps  a  une  vaste  clientèle  dans  le 
West-End,  il  est  très-savant  et  pas  droguiste  ; 
quoiqu' apothicaire,  c'est  un  honnête  homme. 

Vous  me  répétez  encore  que  vous  êtes  vieux  et 
laid,  très-capricieux  d'humeur,  toujours  distrait, 


i.  i   i  r  i;  i  S 

taquin  et  méchant  quand  voua  souffre!  —  et  voua 

-il  la  qui  n«'  soil  très-rassuranl  '. 

Ali  tentate  ;i,l  que  voua  l< 

vous  adorer.  On  homme  joli  et  d'un 

--il  ni'.'  forait  fuir  au  DOUl  du  monde. 

Prenez   garde  :  ai   voua  m'avez    tromp 

I  lid  que  voua  nie  le  pro- 
mettez, moi  aussi  je  poignarderai  le  soleil,  et 
même  je  lui  jetterai  du  .  comme 

font  les  naturels  d'une  île  que  l'on  est  en  train 
joui  rir  au  pôle 

voua  lord  Brougham? — est-il  beau? 
.  Bfa  bien,  j'en  fais  s. —  Non 

•m   France   le  grand  orateur  Crémieux...,  il  me 
prend  a  toute  heure 

I  ver  dans  sa  i. 

Dme  un  enfant  qui  <J 

Mirabeau,   I**   grand   Mirabeau,  j'aurais  i 

ah!  voua  me  dites  que  voua  ôtea  Laid,  impru- 

—  Eh  bien,  faite-  un  pas  de  plus,  ajoutez 

un  charnu  a  votre  laideur,  écrivez-moi  que  \ ou- 

quitte  tout  |>'jin  voua  suivr< . 
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Mais  sortons  de  l'exagération,  mon  cher  Caliban. 
vous  êtes  triste,  vous  avez,  dites-vous,  mille  raisons 
de  l'être.  Et  puis,  voilà  tout,  et  vous  laissez  comme 
toujours  ma  vive  sympathie  le  bec  dans  l'eau.  — 
Vous  avez  besoin  d'un  ami  féminin;  eh  bien,  c'est 
dit,  servez-vous  de  moi  pour  cet  usage,  —  honorez- 
moi  de  votre  platonique  amitié —  mon  sein  s'ouvre 
tout  grand  pour  vos  plus  intimes  confidences,  — 
versez-y  vos  peines...,  inondez-le  de  vos  larmes 
amères  :  elle  vous  trompe,  n'est-ce  pas,  celle  qui 
n'est  pas  moi?  Elle  est  fausse,  cruelle,  volage,  — 
enfin,  elle  vous  rend  bien  malheureux,  —  et  ce 
qui  est  le  plus  terrible,  elle  se  moque  de  vous,  et 
blesse  votre  amour-propre...  Et  ce  n'est  que  de 
vive  voix  que  vous  pouvez  me  confier  toutes  ces 
choses-là. 

Alors,  s'il  en  est  ainsi,  attendez-moi  sous...  Je 
vous  dirai  sous  quoi  quand  je  serai  à  Paris.  — 
Mais  auparavant  j'irai  aux  références... 

Le  scldzzo  va  piano  e  sano.  Vous  le  recevrez 
bien  sûr  un  jour  ou  l'autre. 

Vamos  poco  a  poco.  y  evitcmos  la  orilla,  un 
trcpozon  nos perderio... 

Car  autrement  : 


i  i;  i  S 
//      I  in  hiiiid,  rrith  wandering  steps  and  *low} 
Through  Eden  we  should  take  our  solitary  way. 
Donc,  cher  ami, 

}'(/(t  mon  Eth  ihychirsac  ly  colh  siih  nazal 

dernière  phrase  esi  du  carthaginois  le  plus 

pur;  si  vous  n'en  saisissez  pas  bien  le  sens,  faites- 

-]  i  traduire  par  votn  Irlandaise  blondi  ! 

Tant  pis,  je  viens  de  me  trahir  —  vous  le  voyez, 

tout  !  —  et  cela  vient  de  ce  que,  par  suite 

d'une  forte  déma  iux  doigts,  j'ai  lu  la 

lettre  que  vous  écrivait  M.  \...  il  y  a  cinq  jours. 

\fea  culpa.  —  Je  suis  femme,  et  je  saurai  bien 

lire  pardonner,  amigode  mi  aima. 
\  bientôt. 

)  'our  foolish  darling. 
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VI 


Pardonnez-moi,  —  je  souffre,  et  ne  saurais 
faire  aucun  effort  pour  vous  écrire  trois  lignes 
qui  aient  le  sens  commun.  J'ai  peine  à  tenir  la 
plume,  tant  elle  pèse  à  mes  doigts.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  pensiez  que  je  suis  indifférente  :  je 
souffre,  voilà  tout. 

Vous  savez  ce  que  c'est  vous-même.  Moi  aussi, 
je  suis  bien  triste,  à  cause  de  bien  des  choses.  J'ai 
comme  des  étranglements  au  cœur,  —  puis  des 
sensations  très-pénibles  dont  vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée,  vous  autres.  Puis...  des  serrements 
à  la  gorge...  et  des  tremblements.  Les  extrémités 
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•  :it  tout  à  coup,  et,  —  lorsque  la  cha- 
leur revient,  — je  me  détire  les  bras  à  les  briser, 
et  j'ai  de  longs  bâillements  qui  ont  l'air  de  me 
partir  du  bout  d 

Nuire  aimable  surgeon  Phlipps,  que  je  viens  de 
consulter,  s'est  mis  à  rire  de  bon  cœur.  J'étais 
.  —  a  Votre  maladie  est  loin  d'être  mor- 
telle, m'a-t-il  dit  en  clignant  un  œil,  —  c'esl  i 

simple  crise  d'éclosion,  —  ce  n'est  pas  moi  qui 
dus  guérir!  »  Je  me  sentais  tellement  aga- 
ce  qu'il  me  disait  là,  que  j'ai  levé  la  main 
sur  lui,  et  mm  j'ai  voulu  le  battre;  —  il  m'a  saisi 
les  doigts  et  y  a  déposé  un  baiser  très-médicale- 
ment  respectueux.  —  -Mais  enfin,  n'est-ce  pas  là 
une  bien  grande  hardiesse  pour  un  homme  de 
science,  je  vous  le  demande? 

D'autant  que  je  sens  bien  qu'il  n'a  rien  com- 
pris à  ma  maladie,  —  je  suis  trèx,  f n's-malade  ; 
et  quand  je  serai  mort'1....  on  dira   :   La    pauvre 

fillel  qui  aurait  |>u  croire  qu'elle  était  si  en  dan- 
pie  cela  ! 

horribles  angoi  m'empêchent  pas, 

le  penser  à  vous  — par  intervalles  — dans 

les   rares  éclairciee    que  me   laisse  ma  maladie. 
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J'ai  même  eu  la  force  d'envoyer  mon  portrait 
demi- grandeur  à  l'artiste,  pour  qu'il  m'en  lasse 
une  bonne  copie,  toute  petite.  —  Vous  devez 
savoir  à  qui  je  la  destine. 

Je  sais  par  Y...  qu'.en  octobre  dernier  vous 
m'avez  vue  et  dévisagée  à  votre  aise,  et  cela,  à 
mon  insu.  Que  m'importe  l'impression  que  ma 
personne  a  pu  produire  dans  votre  esprit  !  C'est 
là  une  préoccupation  temporelle,  —  et  dans  l'état 
désespéré  où  je  me  trouve,  mes  idées  doivent 
se  tourner  exclusivement  vers  mon  souverain 
rédempteur. 

Adieu. 


P.  S.  —  Si  vous  m'aimez,  au  reçu  de  cette 
lettre,  la  dernière  peut-être!  —  prenez  vite  une 
voiture,  allez  aux  Petits-Pères,  et  faites  brûler  un 
petit  cierge  à  la  chapelle,  au  fond,  à  droite,  — 
ne  vous  trompez  pas.  —  Vous  direz  une  prière, 
à  votre  façon.  —  Faites  cela  pour  votre  amie. 


1. 1  I  I  I  i 


\  Il 


à  Londres,  j'en  suis  heureuse  :  mais 
lia  toul  à  lait  inconsolable  -i  je  croyais  en 
Être  la  Beule  cause.   Est-ce  pour  moi  qui 
ivez  bravé  ih<  glad  waten  of  thi  dark  blm  tea, 
et  que  vous  av(  z  deus  heures  durant 

à  faire  les  politesses  d'usag 
et  dorée  qui    peuple   l'empire  de  Neptune?  — 
tttôl  le  British  Muséum  qui  vous 

Suit-. m.  oe   \  pas   de  venir  nous 

rendre  visite  ai  /><>>"<  soua  un  prétexl i  sous 

un  autre.  —  Je  voua  en  prie,  ne  jouez  p 
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moi  la  comédie  banale  que  l'on  voit  au  théâtre. 
J'ai  horreur  de  toutes  les  traditions  ;  tout  ce  qui 
serait  voulu  et  combiné  dans  nos  relations  ferait 
tomber  le  charme,  et  mes  illusions  s'évanoui- 
raient. Livrons-nous  à  l'inattendu. 

Je  suis  bien  aise  que  le  schizzo  vous  ait 
plu. 

Enfin  vous  êtes  à  Londres.  —  Je  vous  le  répète, 
j'en  suis  heureuse,  bien  heureuse.  Mais  je  vous 
affirme  que  nous  ne  pourrons  nous  voir  d'aucune 
façon,  — à  moins  que  le  hasard  seul!...  Et  si  je 
le  voyais  poindre,  ce  hasard,  sachez  que  je  me 
mettrais  aussitôt  en  mesure  de  l'éviter  et  même 
de  le  fuir. 

Ne  me  forcez  pas  à  vous  dire  pourquoi  je  suis 
aussi  rétive...  —  Chez  vous  le  désir  de  me  voir  de 
près  tourne  à  l'idée  fixe,  et  cette  persistance 
effarouche  mon  instinct.  Il  eût  mieux  valu  que 
vous  ne  m'eussiez  jamais  rien  écrit  à  ce  sujet. 
et  peut-être  serais-je  venue  de  moi-même. 

Vous  me  dites  :  «  Vous  savez  bien  que  je  ne 
vous  mangerai  pas.  »  Ah!  voilà,  pour  un  homme 
d'esprit,  un  joli  pas  de  clerc  que  vous  avez  l'ai; 
là.  —  Je  ne  vous  mangerai  pas!  Et  aussitôt  j'ai 


i.  i.  i  i  i;  i.  S 

ce  pauvre  petit  chaperon  rouge, 
;t  naturellement,  a  cet  affreux 
RaminagrobU  ;   je   me   suis   métamorphos 
souris  craintive,  et  je  reste  repliée  dans  mon 
trou. 

Et  là,  pour  ni''  rétablir  en  confiance,  'y  li-  et 

je   relis  vos  lettres  presque  journellement.   — 

b  d'en  tirer  une  synthèse  qui  soit  vous.  J<- 

n'y  trouve  que  contradictions,  rien  qui  supporte 

-•  .  \       êtes,  pour  moi,  un  b ne 

fermé  à  double  unir.  I  o  être  réfractaire  à  toute 
sympathie.  Vous  êtes  encore  plus  mystère  que  le 
premier  jour. 

as,  —  vous,  qui  faites  de  si  jolis  apo- 
sur  le  diamant  vrai  et  le  diamant  faux. 
qui  ôtes-vous  vous-même?  Êtes-vous  le  caillou 
brut  qui  cache  le  diamant  avant  la  taille,  ou  seu- 
lement  le  silex  d'où  peut  jaillir  L'<  lincelle  quand 
on  le  heurte?  —  Je  u'<-n  sais  rien,  j'ai 

it   de   vous    heurter,   —  j' ittends  encore 

elle... 

Vous  me  traitez  en  enfant,  —  vous  amoncelez 

des  phrases  pour  m'éblouir,  —  votre  style  est 

il  t.-  préméditée,   votre   plume   vous 
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guide,  plutôt  qu'elle  ne  vous  obéit,  et  votre  poli- 
tique sentimentale  me  paraît  parfois  cousue  de 
lit  blanc... 

Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature! 

Le  style  c'est  l'homme,  dit-on;  or  comme  dans 
le  style  de  vos  lettres  je  ne  vois  aucun  homme, 
j'en  conclus  à  une  embuscade  épistolaire,  et  je  me 
tiens  sur  mes  gardes,  j'ai  peur  d'une  double  mé- 
prise ! 

Que  va-t-il  résulter  de  cet  excès  de  franchise? 
je  frémis  rien  que  d'y  penser. 

Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  c'est  de 
remonter  sur  votre  Olympe  et  de  me  rejeter  dans 
mon  néant. 

Et  ce  sera  ma  faute;  pourquoi  ai-je  voulu  jouer 
le  rôle  de  Sémélé?    ....  


Cher  ami,  il  ne  faut  tenir  aucun  compte  de 
cette  lettre,  je  ne  vous  en  adresse  que  la  copie, 
et  je  viens  d'en  jeter  le  brouillon  au  feu,  —  là,  — 
il  brûle,  il  s'éteint...  Voilà  toutes  les  petites  reli- 
gieuses qui  rentrent  dans  leurs  cellules,  —  puis 

3 


mus 

la  tourière  qui  ferme  la  port —  plus  rien,  bonne 
nuit!  demain  I"  soleil  luira  comme  d'habitude,  i 
otoins  qu'il  oe  fasse  un  épais  brouillard;  —  cela 
dépendra  de  Jupiter. 

Mis*  Pandon  . 
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VIII 


Amigo  Antonio  La  Mariquita  de  vm,  manana 
estant  en  Paris... 

Je  ne  veux  pas  vous  gronder  de  votre  long 
silence,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  voulu  me 
tenir  rigueur,  je  crois  plutôt  que  pendant  cette 
période  écoulée,  vous  ennuyant  au  logis,  vous 
avez  déployé  vos  ailes  vers  un  lointain  pays  ;  — 
ne  me  dites  pas  que  c'était  bouderie  toute  pure, 
je  ne  vous  croirais  pas.  Vous  êtes  de  ceux  à 
qui  les  pieds  démangent  plus  que  le  cœur  —  et 
le  vôtre  attend  encore  le  premier  coup  de  poi- 
gnard de  la  femme  aimée,  —  du  moins,  je  me 


I    !     1    I 

:  —  et  fussé-je  la  femme 
Votre  E  e  ae  me  risquerais  pas 

;  ta  lame  de  mon  poignard  dans  la  triple 
dure  écorce  qui  chez  vous  enve  ...  vis- 

—  c  imme  vous  l'appelez  poétiquement. 
Entre  vous  et  moi,  le  cœur  n'est  pas  en  jeu, 
et  depuis  bientôt,  de*  années,   c'est   convenu, 
—  non  nprenons  sans  nous  entendre,  — 

nous  arrivons  parfois  à  nous  crista  lis  sr  l'esprit  ;  il 
Sets  de  prisme  où  notre  âme, 
qui   n'est  pas  un  viscère,   entrevoit   toutes   les 
couleur-  de  l'arc-en-ciel,  puis  tout  retombe  dans 
la  pénombre,  et  tout  est  à  refaire. 
Nou-  Boulevons  le  cristal  de  Sysiphe. 
Que   voul(    -  a  qui  ne  jouera  pas 

l  oui  Sur  table.  En  amour  se  li\, 
être  dupe,  —  et  l'on  en  meurt. 

\  .  encore  une  loi-  que  j<'  comprends 

.  .  théorie.  —  Oui.  —  C'est  ce  qui  me 
Bauve. 

pauvre  Julie  de  Chavern^  '.  entraînée  par 


//  tbl<  M  ,  ><■.'■■  cl  L'Acadé- 

\ 
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la  passion  du  jeu,  n'a-t-elle  pas  inconsidérément 
joué  son  va-tout;  —  et  alors,  cet  affreux  Darcy, 
faisant  sauter  la  coupe,  a  tourné  le  roi  du  premier 
coup,  fait  la  vole,  empoché  l'enjeu,  remis  ses 
gants,  et  salué  sa  dupe  comme  eût  fait  le  premier 
escroc  venu. 

Don  Juan  ou  Lovelace  eussent  au  moins  sauvé 
les  apparences,  et,  par  une  attitude  inspirée, 
laissé  planer  dans  la  conscience  de  leur  victime 
une  vibration  éolienne  et  comme  un  vague  espoir 
de  revanche. 

L'histoire  à  laquelle  je  fais  allusion  est  peut- 
être  la  plus  morale  et  la  plus  efficace  qu'on  ait 
jamais  écrite,  depuis  qu'on  écrit.  Si  j'étais  le 
gouvernement,  j'exigerais  par  un  article  de  loi 
que  cette  œuvre  fut  religieusement  déposée  dans 
toutes  les  corbeilles  de  mariage. 

Mais  par  dessus  tout,  cher  correspondant,  j'ai 
retenu  dans  ma  mémoire  quelques  lignes  de  ce 
livre  qui  sont  pour  moi  comme  le  critérium  de  la 
personnalité  de  l'auteur  lui-même.  Les  voici  : 

«  Aussitôt  qu'il  se  retrouva  clans  son  apparte- 
ment de    garçon ,    Darcy    passa    une    robe    de 
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chambre  turque,  mit  des  pantoufles,  et  ayant 
de  Latakié  une  longue  pipe 
dont  le  tin  au  était  de  merisier  de  Bosnie,  urne 
d'ambre  blanc,  il  se  mit  en  devoir  de  la  Bavourt  r, 
en  se  renversant  dans  une  grande  bergère  garnie 
de  maroquin  et  dûment  rembou 

i  .  personnes  qui  s'étonneraient  de  h  voir 
dan»  rcttt  vulgaire  occupation,  au  moment  où 
peut-itn   il  aurait  pu  rêver  plus  poétiquement* 

JE    RÉPONDRA]    qu'niit     Ooii/k    pipi    est  Utile*  sinon 

nécessain  à  la  rêverie}  ci  qm  le  moyen  d<   bien 

jouir  d'un  bonheur)  c*est  dt  dissocier  à  un  autn 

bonheur.  I  \   ni:   usa    mis,  homrm   fort  sensuel  y 

lit  jiiiiniis  uni  letln  de  samaitresst  iiemii 

.  attisé  h  /'<  u.  si  on  était  en 

tur  un  <  anapé  commode*  n 

Ali  :  je  commence  à  le  deviner  celui  que  l'auteui 

appelle,  m  dbmes  uns,  homme  fort  sensuel,  c'est 

neilleur  ami  qu'il  devrait  dire,  car  Lout  le 

monde  -ait  qu  i  le  meilleur  ami  d'un  auteur,  c'est 

lui-même. 

Quel  pacha  I  —   Va  voyez-vous  d'ici  l'esclave 

rata,  la  blonde  odalisque  attisant  alterna- 
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tivement    le  cœur   et  la  pipe  de    son  seigneur 

et  maître,  et  ses  lèvres  roses  disputant  au  bout 
d'ambre  blanc  la  bocca  luilo  t remanie  de  son 
Paolo  ? 

Quelle  jolie  aquarelle,  —  hein  ! 

\  propos  d'aquarelles,  je  passe  tous  les  jours 
des  minutes  à  contempler  votre  Moine  et  votre 
Infante,  et  je  me  demande  à  quoi  vous  pensiez  en 
les  faisant.  —  Quand  vous  dessinez  vous  n'écri- 
vez pas,  et  alors  les  pensées  qui  vous  traversent 
Le  cerveau  doivent  être  vraies,  intimes  et  natu- 
relles. —  Que  je  serais  donc  curieuse  de  savoir  à 
quoi  vous  pensez  sans  y  penser  ! 

Quant  à  votre  mèche  grise  —  destinée  à  me 
rassurer  —  que  prouve-t-elle  ?  Mon  plus  jeune 
frère  est  venu  au  monde  avec  une  mèche  toute 
blanche,  il  l'a  encore.  Il  y  a  de  nombreux  exem- 
ples de  pareils  phénomènes.  Vous  me  direz  que 
la  votre  est  grise,  mais  avec  du  noir  et  du  blanc 
on  fait  du  gris.  J'ai  eu  la  patience  de  faire  le 
dépouillement  du  scrutin.  —  les  noirs  l'empor- 
tent à  une  grande  majorité.  —  Concluez. 

Mon  pauvre  cousin  s'écarte  de  plus  en  plus  du 
temporel,  et  toute  éventualité  de  mariage  semble 
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s'évaporer;  il  se  mortifie  tellement  qu'il  en  de- 
vient diaphane,  ce  «  n  t  i  inquiète  beaucoup  mon 
parrai  iir  pense  qu'il  serai!  urgent  de  le 

conduire  à  Naples.  —  avant  un  mois,  c'est  prô- 
na en  route  —  et  nous  ne  ferons 
que  i:  Paris. 

11  y  avait  dans  ce  projet  de  nous  unir  imr  obli- 
.  —  un  devoir  de  famille,  —  j'y  étais  i  si- 
obligation  cesse  par  la  foin 
-.  —  je  ne  me  marierai  jamais,  dût-on  m'of- 
firir  an  trône. 

J  us  l'une  nature  beaucoup  trop  indépen- 
dante. —  J'ai  des  aspérit  s,  des  angles  que  per- 
sonne au  monde  ne  pourrait  arrondir.  —  Je  suis 
une  exception,  un  monstre,  une  anomalie  dans 
la  nai 
ainsi,  cher  ami,  ne  vous  m  prenez  jamais  sur 
■  de  nos  relations  :  —  je  cherche  à  me  (aire 
un  ami  masculin. 

Et  lorsque  nous  serons  bien  persuadés,  l'un  et 
l'autre,  qu'aucun  de  nous  deux  ne  peut  ni  ne 
doit  dominer  son  partner,  ni  le  tenir  eu 

;l  sera  'lit  que  chacun  pourra  à  sa  guise 
courir  où  il  lui  plaît,  et  garder  sa  plus  complète 
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indépendance  —  lorsque  surtout,  devenue  un  peu 
plus  libre  de  mes  faits  et  gestes,  j'aurai  fait  à  mes 
mœurs  une  maison  de  verre,  ces  entrevues  que  je 
vous  refuse  aujourd'hui  pourront  devenir  nor- 
males, et  défier  le  qu'en  dira-t-on. 


Votre  amie. 


LETTRES 


i\ 


Jl- !)•.•  m'y  attendais  pas  1... —  Il  me  tombe  une 

fortune  de  40,000  francs  de  rente.  Elle  me  vienl 

d'un  ami  «h:  mon  parrain  qui  m'a  connue  très-peu. 

livre  ami  esl   mort  à  P...,  où  il  me  laisse 

entre  autres  un  château  el  des  fermes.  J'ai  l'âme 

ami,  j  s  l'aimais  d'instinct,   L'ayant 

.  >Ué.  —  Les  circonstances  sont  cause 

qu'il  ii'    m'a  pas  été  permis  de  lui  prouver  mon 

attachement  et  de  L'entourer  pendant  .sa  vie  des 

dont  j'aurais  étési  prodigueenvei  - 

lui.  j.  le  deuil  un  an  ;  —  pendanl  ce 

rrerai  du  monde.  Dne  des  clauses 
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du  testament  dit  que,  si  je  ne  me  marie  pas.  le 
testateur  désire  que  je  ne  quitte  pas  mon  parrain 
tant  qu'il  ne  se  sentira  pas  fatigue'1  de  moi.  Ce 
pauvre  ami,  je  suis  pour  lui  une  telle  habitude 
qu'il  se  trouve  bien  partout  où  je  suis  ;  —  jamais 
il  ne  mé  contrarie,  il  ne  décide  rien  sans  mon 
agrément,  —  et  si  je  voulais  m'en  donner  la 
peine,  je- le  mènerais  par  monts  et  par  vaux,  selon 
ma  fantaisie,  et  même  au  bout  du  monde. 

Enfin  je  suis  riche,  n'en  parlons  plus  jamais. 
Poursuivons  parallèlement  chacun  notre  vie  indé- 
pendante et  continuons  à  nous  écrire,  en  atten- 
dant que  nous  commencions  à  nous  voir.  J'ai  des 
projets  d'études  et  de  voyages,  —  je  veux  tout 
voir,  tout  savoir,  —  et  apprendre  les  langues  les 
plus  impossibles. 

Vous  me  guiderez,  n'est-ce  pas?  vous  serez 
mon  pilote 

.     .     .     ce  qui  m'arrive. 

Aimez-moi  comme  je  vous  aime,  et  croyez  à 
mon  respectueux  souvenir. 


!  !.  i  I  i;  i.  S 


irrivez  d'Orient  *'t  je  n  i  vois  pas  encore 
venir  les   babouches    que    vous    me    promettez 
depuis  si  longtemps.  Au  Lieu  des  babouches  vous 
infitures  -l"  roses,  de  jasmin  et 
ramotte.  J'ai  tout  offi  rt  à  M     de  C...  with 
y tour  besi  respects.  M     de  G...  a  accepté  y our  besi 
■  .  mais  elle  a  donné  Les  confitures  à  sa 
femme  de  chambre  qui,  après  inspection,  a  déclaré 
ivait  pas  faire  la   pommade  en  Tur- 
quie. 

evant  pas  de  lettres  de  vou 

■  vos  confi- 
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tures  turques,  alors,  il  m'a  pris  des  remords,  j'ai 
voulu  goûter  à  votre  jasmin...  Eh  bien  !  non,  là, 
je  ne  puis  m'y  l'aire  ;  ne  vous  en  privez  pas  pour 
moi,  vous  qui  les  aimez. 

Avez-vous  reçu  la  bourse  par  la  voie  de  la  dili- 
gence? j'espère  que  vous  la  trouverez  à  votre 
goût.  Ouvrez-la  avec  précaution;  —  elle  paraît 
vide  au  premier  abord,  —  mais  de  fait,  elle  est 
pleine  d'une  très-fine  essence,  —  n'en  perdez  pas 
une  parcelle,  —  si  vous  m'aimez  toujours. 

Où  avez-vous  été  pendant  tout  ce  temps  écoulé, 
mon  cher  Robinson  Crusoé?  —  J'espère  que  vous 
allez  me  dédommager  un  peu  bien  vite,  et  me 
raconter  toutes  vos  bonnes  fortunes 


.     vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  vous  êtes 
un  Caton. 

Quant  à  moi,  nous  avons  reçu  ces  derniers 
temps  à  notre  foyer  un  jeune  Irlandais  blond 
comme  les  blés, 'très-romantique.  Il  nous  a  été 
adressé  par  quelqu'un  que  vous  connaissez,  —  il 
n'a  fait  que  traverser  Paris;  — il  se  rend  à  Gibral- 
tar, tout  d'une  traite,  via  terra. 


i.  i.  1  i  i;  i  9 

N     sl'ai    ta  g     :    cinq  jours  pleins,  e!  il  nous 

s.  il  est  bon 
.   dont   il  chante    ivec 
unonr  toutes  les  mél  —  vraiment  —  il 

liante  à  ravir. 

i-vous  les  mélodies  irlandais 
probablement]  —  Pour  moi.  c'était  du  fruit  nou- 
veau et  j'en  rêve  encore  1 

11  était  charmant,  ce  jeune  Irlandais  —  blond. 
..    .  gardait  avec  expression  en 

chantant  : 

i  wiih  me, 
Mi 

y  roll 
Dut  tbe  trae 

Cm 

Ah  !  tenez,  cher  ami,  —  si  nous  a\  ions  eu  la  mer 

la  main,  au  lieu  du  faubourg  Saint-Honoré, 

tôt  avec  the  fait 

oais  hélas  1  il  esl  plus  anxieux  que  vous 

là   met  —  j  •  moi  —  sois  à  moi, 

.  tngenl  —  oali 
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quand  il  se  trouve  upon  the  glad  waters  of  the 
dark  blue  sca... 

Alors,  pourquoi  me  regardait-il  de  la  sorte,  en 
chantant 

Corne  o'er  the  sea 

Maiden  vrith  me... 

puisqu'il  ne  voyage  qu'en  diligence?  —  C'est  ce 
qui  a  gâté  notre  petit  roman,  bien  court. 

Une  fois  l'Irlandais  blond  parti,  j'ai  cru  com- 
prendre que  If.  V...  avait  eu,  en  nous  envoyant 
son  jeune  héros,  une  idée  conquérante  qui  ne 
m'est  pas  venue  dans  le  moment;  cela  aurait  jeté 
quelques  gouttes  de  vinaigre  dans  les  si  suaves 
et  mélancoliques  mélodies  dont  je  me  suis  bien 
régalée,  je  vous  l'assure. 

Si  vous  allez  jamais  en  Irlande,  faites -vous 
chanter,  par  une  voix  jeune  et  fraîche,  la  ballade 
d'Emon  a  Knock,  il  est  impossible  d'entendre  rien 
de  plus  exquis  comme  mélodie.  Je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  trouver  un  équivalent  dans  toute 
l'Italie,  et  dans  toutes  les  Espagnes,  —  vos 
amours  ! 

Il  n'y  a  pas,  du  reste,  de  parallèle  raisonnable 
a  établir  entre  la  harpe  de  la  verte  Érin  et  le 
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tambour  de  basque  de  vos  bohémiens  catalans. 
•  une  affaire  de  tempérament,  j'incline  vers 
la  harpe.  Et  lorsque  vous  vous  plaisez,  nous,  à 
faire  le  lézard  ;tu  soleil,  en  mauvaise  comp 
j'aimerais  mieux  me  Bauver,  el  errer  de  nuil  les 
cheveux  épars  dans  les  montagnes  de  la  \  irte 
émeraude  des  murs 

midnigl  gloom  my  Lella  Btray'd; 

•  bon  Km  ks  around  ber  pUy'd, 

•  lin-y  wav'd  —  so  black  thoy  curl'd1... 

z-vous  d'ici  le  tableau  —  les  cascades 
blanche-  d'écumes,  et  la  lune  en  flocon  née,  faisanl 
rire  t*t  scintiller  ses  rayons  d'argenl  dan-  lei 
eaux  'la  lac,  qu'effleure  la  brise? 

Je  pose  la  plume.    —    L'image  de  ce  jeune 

Irlandais  blond  me  revient  à  l'esprit.  —  Je  vais 

r  longtem]  :  \  iogt-quatre  heures 

au  moins  I   D'ici  là  vous  aurez  tout  le  loisir  de 

.  votre  Insouciance  et   de  me  donner  de 

.  —  ingrat! 
1.  A  minuit  do    i.  ■•  iui  d'ébèoe  Qottonl 

i,     ftottl  ut,  ai. 

:  >ulenL..  —    /  itéar.) 
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XI 


Point  brûlé  à  la  rive  gauche.  Bien!  J'en  prends 
acte  et  je  vous  reporte  à  nouveau  sur  le  grand 
livre  de  ma  destinée.  Veuillez  en  faire  autant  de 
moi  à  l'actif  de  mon  compte  courant  chez  vous, 
sauf  E...  ou  0...  —  Ajoutez  à  l'inventaire,  qu'en 
effet  j'ai  une  taille  de  guêpe,  —  car  je  ne  sache 
pas  que  vous  ayez  jamais  vu  de  sylphide.  — 
Beaux  cheveux  noirs...  bien,  c'est  exact  cela, 
pointez.  —  Grands  yeux  circassiens...  parfait, 
pointez  encore. —  Mais,  hypocrite!  non,  un  coup 
de  grattoir  sur  ce  vilain  mot,  s.  v.  p. 

Quand  vous  serez  de  l'Académie,...  j'irai  certai- 

4 
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oement  au  sermon.  L'Académie  esl  votre  cache- 
mire bleu;  — moi,  le  sermon  sera  i i  académie. 

Chacun  sa  fantaisie,  D'est-ce  pas?  El  puis,  l'Aca- 
démie esl  à  la  mode;...  chacun  veul  j  allei . 
comme  au  sermon. 

Non-  rentrons  de  I'...  j'ai  visité  m  $  domaines, 
—  j'en  rapporte  un  panier  dé  faisans  dorés,  et  je 
vais  vous  les  envoj er,  cher  Giaour;  —  puisse  votre 

palais  leur  faire  bon  accueil. 
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XII 


Votre  miroir,  sweet  Prospero,  s'est  croisé  avec 
ma  bourse.  Dans  ma  bourse  vous  avez  mis  un  fil 
bleu  très-court  avec  deux  nœuds.  —  Moi,  je  me 
regarde  les  yeux  fermés  dans  votre  miroir,  et  j'y 
vois  la  figure  de  lord  Gladstone,  seulement  avec 
un  nez  plus  majestueux  et  un  sourire  {rictus)  plus 
méchant.  —  C'est  vous,  dites  que  non? 

"Vous  deviez  avoir  ce  sourire -là  quand  vous 
m'écriviez,  en  parlant  de  la  bourse  :  Si  vous 
Curez  brodée  vous-même,  cela  vous  fait  honneur  ; 
—   en   avez-vous   douté?  Tenez,   vous   êtes  un 
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homme  aflr  dans  L'incrédulité 

finale. 
La  preuve  que  cette  bourse  a  été  faite  pour 
rable  amie,  M  '  ***.  j 
travaillait  au  moment  même  où  le  jeune  Irlandais 
blond  dous  chantait  ses  mélodies;  moi,  j'ai  fourni 
la  soie,  et  j'ai  cousu  les  L,r!an<l<,  nu  à  chaque 
bout. 

»»  i  prenez-vous  votre  derviche,  -'il  nous  plaît? 
—  Où  avez-vous  vu  qu'un  derviche,—  un  Baint, — 
un  anachorète,  ait  jamais  osé  lever  desr< 

uvoitise  jusqu'au   pain  blanc?    apprenez, 
lur,  qu'un  derviche  irrit  que  de 

racines,  quelque!  :  de  temps 

en  temps  de  «latte-,  —  le  dimanche.  Quant  au 
pain  bis,  offert  à  discrétion  par  le  boulangi  r  cha- 
ritable, c'était  là  un  .  irdinaire  donl  le 
saint  homme  aurait  <lii  Be  mont]  ivemenl 
reconnaissant,  et  ne  pas  le  prendre  sur  ce  ton 
mondain. 

le  Mai  pain  par  exe  I- 
.  sachez- Le;  —  il  est  plus  savoureux, —  plus 
nourri  moins  cher. 

ce  pain-là  qui  faisait  la  force  des  a 


Di;    L'  I  NCONN  C  E.  ô:J 

preux,  tandis  que  le  pain  blanc 

et  pour  preuve,  songez  au 

pain  que  l'on  fait  exprès  pour  le  soldat. 

Votre  chatte,  comment  va-t-elle?  est-elle  blonde 
ou  brune?  demande-t-elle  quelquefois  du  pain 
blanc?  J'ai  moi,  un  beau  chat  tigré,  bon  boulan- 
ger, dit-on,  et  qui  ne  travaille  que  la  nuit,  comme 
tous  les  boulangers.  Lorsque  votre  chatte  viendra 
encore  se  rouler  sur  votre  papier,  donnez-lui 
l'adresse  de  mon  boulanger,  ouvrez-lui  la  porte 
ou  la  fenêtre,  —  et  tâchez  de  ne  pas  oublier  la  fin 
de  vos  contes  orientaux. 

Puisque  cela  vous  agrée,  je  fais  volontiers  des 
vœux  pour  que  vous  tombiez  académicien. 

Cette  recherche  d'immortalité  prouve  que  vous 
vous  amendez.  Pas  d'immortalité  sans  celui  qui 
compte  les  heures!  —  Quand  il  devient  vieux,  le 
diable  se  fait  académicien.  Il  blasphème  d'une 
main  et  prie  de  l'autre  qu'on  lui  ouvre  les  portes 
de  la...  ménagerie  l.  C'est  toujours  comme  cela 
—  au  delà  et  en  deçà  des  Pyrénées. 

1.  C'est  une  académie,  une  ménagerie!  (Victor  Hugo,  de 
l'Académie.)—  Noie  de  l'éditeur. 


11.  I  i  RBS 

Hais  — je  m'arrête,  car  voua  dites  qu'il  faut 
que  je  vous  gâte,  et  que  je  vous  écrive  une  lettre 
pleine  de  douceurs. 

Je  le  voudrais,  — je  ne  le  puis.  —  Comment! 
vous  me  dites  que   vous  passez  vos  soin 
gratter  tre  jeunesse,   pour  en 

diminuer  l<i  bêtist  et  V immoralité.  Eh  bien,  non, 
—  cher  ami,  non.  je  n'aime  pas  cela,  cela  froisse 
ma  fierté, —  cela  répugne  à  tous  mes  sentiments. 
Vos  oeuvres  émondées  par  vous-même,  —  une 
façon  à'aido-da-fé  volontaire^  devant  l'inquisiteur 
taademus.  —  Vous!  —  vous? 

\li  !  Le  voilà  Ce  pain  blanc,  —  le  seul  'loiit  vous 

'  réellement  aûamé  :  —  I*  académie  I 

...  la  faim  BSt  une  port    b 

Et  par  nécessité,  lorsqu'il  faut  qu'il  y  I 

Le  plus  grand  est  celui  qui  se  courbe  le  plus1. 

E1  déjà  pour  vous  exercer  au  métier  de  quê- 
teur de  voix,  vous  vous  courbez  pour  me  dire 
adieu  :  —  /<  vous  baise  très-humblement  les 
mains,  m'i  crivez-vous. 

Quitte,  plus  tard,  à  rabaisser  le  monde  entier,... 

I.    /.''/</  BltU.  VlCTOI   lli  00. 
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à  ne  plus  éprouver  que  du  dégoût  pour  les  autres, 
afin  de  pouvoir  vous  relever  un  peu  dans  votre 
propre  estime.  J'en  suis  presque  arrivée  à  croire 


La  fin  de  celte  lettre  manque.  ) 


PRES 


Mil 


qui  Bavez  tout,  Prospero,  mon  cher  ma- 
gicien, dites-moi  donc,  je  voua  prie,  pourquoi  les 
anciens  représentaient  l'Amour  avec  an  bandeau 

.      La  Fortune,  je  le  comprend  . 

r  tmour  '•'  il  lus  logique,  ce  me  semble, 

;  li.  e  absohunenl  muel   el   de  lui  Laisser 

vue. 

i  0  ma  gazelle  bien-aimée  —  chante  Sadi,  le 

persan  —  ne  parle  pas,  ne  parle  jamais! 

—  dar<l''  pour  moi  seul  ton  regard  el  ton  bou- 

:  j'aurai  dans  le  cœur  tous   Les  trésors 

conde.  —  •)••  resterai  cloué  à  tes  genoux, 
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dans  une  extase  éternelle;  —  les  siècles  passe- 
ront sur  mon  front  avec  la  légèreté  de  l'hiron- 
delle. 

«  L'amour  naît  par  les  yeux,  —  se  scelle  par 
les  lèvres,  —  et  meurt  par  la  parole.  » 

C'est  pour  cela,  cher  ami,  que  vous  et  moi 
ayant  trop  parlé,  l'amour  entre  nous  a  été  tué 
dans  son  œuf  épistolaire,  —  car  malheureusement 
la  parole  écrite  reste,  et  parle  autant  que  dure  le 
papier. 

Le  culte  de  l'amour  demande  :  1°  l'idole: 
2°  l'adorateur. 

Et  de  nous  deux,  c'est  à  qui  ne  veut  pas  être 
idole.  Le  rôle  d'idole  est  un  rôle  passif  qui  ne  va 
ni  à  ma  nature  ni  à  la  vôtre.  Nous  aimons  trop  à 
regarder  nos  pieds,  —  vous  mes  bas  rayés,  moi 
vos  bottes  de  sept  lieues.  Et  puis,  —  nous  nous 
arrachons  l'encensoir  des  mains,  et  une  fois  que 
nous  le  tenons,  c'est  le  pauvre  thuriféraire  qui 
s'y  casse  le  nez. 

Remarquez  que  je  vous  écris  de  Naples.  Nous 
y  sommes  depuis  deux  jours.  Nous  n'avons  encore 
rien  vu.  La  façon  de  voyager  dans  ce  pays-ci  est 
originale ,  mais  trop  émaillée  de  soubresauts  et 
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.  —  \h'  c'esf  bien  joli  en  peinture  le 
ces  façons  de  charrettes  qu'on  appelle 
des  tli  •  \\ani  de  pouvoir  nous  remettre 

en  mouvement,  il  nous  faudra  bien  deui  jours 
de  repos,  à  manger  «lu  macaroni,  et  à  boire  du 
lacrj  ma-christi. 

J'ai  seulement  entrevu  ce  ciel  bleu  de  l. 
Robert,  il  est  assez  ressemblant. 

Figurez-vous...  qu'il  y  a  derrière  cotre  hôtel- 
lerie une  treille  napolitaine  très-jolie.  —  J'ai 
•  iute  ma  matinée  à  ma  fenêtre,  à  contem- 
pler une  façon  de  lazzarone  qui  dort  dessous.  —  Il 
d'un  plastique  irréprochable.  —  Vingl 
it-être  moins,  \  u  Le  climat.  — 
1  au  lait  léger.  —  La  peau  Qne  et  du- 

ine  une  ombre  de  moustache.  —  Les 
a  noirs,  bouclés,  du  Bacchus  indien.  —  Ce 
manant  dort  avec  nue  souplesse...  adorable  :  la 
trois-quarts,  sur  ses  deux  bras  demi-nus 
nuque,  les  sourcils  bien  arqués, 
et  de  longs  cils  noirs,  nue  frange  soyeuse  qui 
ombre  jusqu'aux  pommettes;  ses  lèvres  ver- 
meilles laiss  m  entrevoir  nne  rangée  de  'lents... 
qui   brillent   et   scintillent,   car   à   travei 
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pampres  de  la  treille  le  soleil  se  joue  sur  ce 
visage  au  repos...  C'est  comme  un  Enclymion 
diurne,  l'antipode  de  l'autre,  —  j'aime  mieux 
celui-ci  ! 

Ah!  quel  paradis,  pensais-je,  qu'une  localité  où 
un  homme  pareil  a  le  loisir  de  dormir  tout  le  jour 
durant.  —  Voir  îNaples  et  mourir,  dit-on  ;  quel 
bonheur  d'y  vivre,  au  contraire!  — Quel  admirable 
panorama  que  ce  lazzarone  et  cette  treille  sous  ce 
ciel  bleu!  —  et  je  me  dis  que  si  ce  dormeur 
venait  à  se  réveiller,  peut-être  ferais-je  bien  de 
m'endormir  gracieusement  dans  l'encadrement  de 
ma  fenêtre,  —  pour  voir  à  mon  tour  l'effet  que 
je  produirais  sur  lui. 

Vous  allez  me  trouver  bien  folle,  carissimo 
mio...  mais  —  réfléchissez  que  le  dormeur  n'est 
qu'une  créature  brute  et  primitive,  aussi  me  suis- 
je  sentie  devenir  tout  à  fait  bête  en  le  regardant 
—  et 

{Le  reste  manque.) 


1.  ETTRES 


\1\ 


-  d'Italie.  Voua  oe  Les 

avez  donc  paa  donc  reçues?  —  C'est  dommage, 
car  ce  pays,  admirable  à  tous  les  points  de  vue. 
avait  fini  par  fondre  toutes  mes  aspérités.  J'étais 
.■  simplement  adorable  d'amabilité. — 
Vous  oe  m'auriez  pas  reconnue. 

Si  \  /  que  je  crois  un  seul  mot  de 

votre   I  • .  ••«■    cette   grande  jolie   femme 

d'Avignon Certainement!  à  tous 

luts  sensuels  vo  is  joignez  celui  de  oe  pas 
aimer  à  rester  longtemps  dans  la  même  position, 
el  lebriska  ideui  places  vous  condamnait  à  une 
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certaine  réserve.  —  C'était  comme  une  façon  de 
camisole  de  force.     .     .     mais  de  Saint-Ëtienné  à 

Moulins  vingt-quatre  heures quatre 

places  pour  deux.  ...  et  là,  sous  vos  mains 
.     .     .     .     une  jolie  femme  qui  faisait  celle  qui 

a  peur  de  vous Vous  ne  me  ferez 

jamais  croire Moi,  je  vous  vois, 

bien  distinctement,  remettant  vos  gants  avec  ce 
sourire  infernal  qui  n'appartient  qu'à  vous. 

Voyons,  avouez-le  à  votre  vieille  amie,  en  me 
racontant  cette  histoire,  vous  en  avez,  à  dessein, 
diminué  V immoralité  et  augmenté  la  bêtise.  — 
Peine  perdue,  monsieur  l'homme  illustre,  je  vous 
crois  capable  de  tout,  moins  la  bêtise.     .     .     . 

Vous  oubliez  que  je 

pioche  le  grec,  que  je  le  lis,  et  que  je  commence 
à  l'écrire;  et  pour  preuve,  ci-inclus  une  page 
copiée  couramment  à  votre  intention 


w 


J'avance  dans  la  lecture  de  YOdyuét  et  je 
amuse  on  enfant  qui  lit  Bobinson. 

I  qui  vient. 

Je  ni  lierai  pas  qui',  malgré  mon  désir 

de  progresser  dans  la  lang  .  ma  curio- 

vorante  l'emporte  et  que  madame  ! 
:.  I  un  bien  grand  se]  ■ 
Je  n'avais  pas  attaché  d'importance  ans  en- 
traillesque  les  héros  mangent  avec  tant  de  plai- 
gourmand,  trouvez  si 
délicieuses.  Le  monde  a  bien  marché  depuis  trois 
mille  ans.  —  Les  entrailles  n'ont  pas  dû  varier  en 
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tant  que  matières  premières;  mais  si  l'art  pur, 
l'art  idéal  a  dégénéré,  je  crois  que  l'art  de  la 
charcuterie  a  fait  de  grands  progrès  depuis  Ho- 
mère, et  même  depuis  Rabelais,  notre  goinfre 
épique.  Aujourd'hui,  nous  avons  les  dévorants  de 
tripes  à  la  mode  de  Caen,  les  gourmets  de  gras- 
double  à  la  lyonnaise  et  les  fanatiques  d'andouil- 
lettes  de  Troyes;  je  suis  de  ces  dernières.  —  Mais, 
je  les  aime  bien  saisies,  et  un  peu  brûlées.  — 
Gomme  vous,  j'aime  ce  qui  croustille,  c'est  vrai- 
ment de  la  sympathie. 

Y  avait-il,  du  temps  d'Ulysse,  des  demi-dieux 
comparables  h  Yéro-Dodat?  —  Non,  car  il  y 
aurait  encore  trace,  dans  les  livres  ou  dans  les 
ruines,  du  culte  de  la  grande  cochonnaille  dont 
vous  eussiez  mérité  d'être  le  grand-prêtre  .  .  . 

Croyez-moi,  cher  déréglé,  retenez-vous  un  peu 
sur  le"  manger  et  sur  le  reste,  et  bientôt  vous 
verrez  disparaître  vos  éblouissements ,  vos 
spasmes  et  vos  horribles  migraines.  Toutes  vos 
souffrances  viennent  de  l'estomac,  c'est  ce  qui 
vous  rend  un  peu  lunatique,  et  souvent  injuste 
envers  celle  qui  vous  comble  de  son  affection  dés- 
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.  —  Ne  :  ites  p  is  de  confusion,  c'est  de 
moi  que  je  parle. 

idant,  Bi  voua  mourez,  j'en  serai  long- 

peinée,  je  vous  l'assuré Mais  ne 

comptez  pas  sur  moi  pour  votre  oraison  funèbre. 

aourrei  sans  doute,  mais  après  être  devenu 

immortel,  et  c'est  celui  à  qui  vous  passerez  parole 

•  le   vous   louer...  <lc  la  bonne 

manière 

Vous  dites,  carOj  que  les  anciens  étaient  bien 
plus  amusants  que  vous  autres,  hommes  d'au- 
jourd'hui, et  qu'il-  n'avaient  pas  de  butsaussi  mes- 
quins que  les  vôtres;  et,  à  l'appui  de  votre  dire,  vous 
m-  pariez  des  bêtises  que  lit  pour  Cléopâtre,  à 
cinquante-trois  ans,  votre  Jules  César  chéri...  Bo 
effet,  ce  n'était  pas  un  but  mesquin  que  de  pré- 
parer ainsi  prématurément  les  voies  à  l'ambition 
démesurée  de  .Marc-  Antoine. 

A  propos  de  Cléopâtre,  quelqu'un  qui  parait 
bien  informé  m'a  appris  que  Cléopâtre  était  admi- 
rable de  corps;  mais  qu'elle  avait  la  peau  pain 
d'épice,  le  nez  •  pâté  et  de  grosses  lèvri 
Je  ne  reconnais  pas  là  le  vrai  type  gi 

|i    ois  en  train  d'explorer,  dan-  une  foule  de 
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livres,  les  mœurs  du  siècle  de  Périclès.  Par  bien 
des  points,  ces  mœurs-là  sont  pour  moi  de  l'hé- 
breu; —  il  faudra  m'expliquer...,  ou  plutôt  m'in- 
diquer  quelques  romans  grecs,  —  s'il  y  en  a  — 
cela  me  sera  plus  commode,  et,  ma  sagacité 
aidant,  je  crois  que  je  suffirai  toute  seule  k  satis- 
faire ma  curiosité 
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Wl 


qui  va  être  étonné  et  content  ?  — 
c'est  vous,  carOj  mais  pas  autant  que  moi.  car 
la  musique  italienne,  surtout  en  compa- 
gnie d'un  bomme  d'esprit.  L'une  fait  passeï 
l'autre,  —  c'est  un  régal  complet,  puisque  d'après 
ine  le  Beul  moyen  de  jouir  d'un  bon- 
beur  c'est  de  l'associer  à  un  autre  bonheur. 

. .  —  Remettez  Bur  un  petit  bout 

de  papier  quelconque  le  numéro  de  la  I" 

commissionnaire  médaillé  qui  voua  apporte  ces 

.  Je  viendrai  avec  mon  frère,  le  plus  jeune. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'inventer  une  jolie  bistota  , 
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pour  expliquer  votre  présence.  Si  vous  êtes  là 
avant  nous,  en  entrant  dans  la  loge  je  ferai 
l'étonnée.  Je  dirai  :  «  Tiens...  monsieur,  c'est  vous: 
voilà  un  heureux  hasard!  »  —  Si  au  contraire 
nous  sommes  là  les  premiers,  —  en  arrivant  vous 
direz  :  «  Tiens!  c'est  vous,  mademoiselle;  ah!  voilà 
un  heureux  hasard!  ou  un  hasard  heureux,  »  à 
votre  choix.  —  La  langue  est  si  riche...  Belle 
marquise...  etc. 

Ce  subterfuge  suffira  amplement,  mon  frère 
est  un  bon  garçon,...  absorbé  par  le  calcul  diffé- 
rentiel, il  n'y  verra  pas  malice.  —  Et  il  ne  sait 
point  un  seul  mot  d'italien,  notez  ce  point. 

Pour  vous  faire  honneur,  je  me  ferai  belle... 
Je  compte  inaugurer  une  façon  de  bonnet...  qui 
fera  sensation,  je  le  mijote  depuis  cinq  mois,  — 
son  heure  est  venue  ! 

La  nina  de  vm. 


Si  c'est  Lablache  qui  joue  don  Magnifico,  je 
vous  en  préviens,  j'aurai  des  distractions...  Je  me 
souviens  qu'à  Londres  —  en  1836...  j'étais  déjà 
bien  jeune  —  quand  je   le  voyais  passer  dans 
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.  il  me  prenait  envie  de  descendre 
quatre  à  quatre  les  escaliers,  et  de  lui  sauter  au 
.1  l'appelant  papa. 

\  ctoria,  aujourd'hui  tin  graciout 

.  l'aimait  beaucoup  aussi;  c'était  son  pro- 

;  favori.  —  Tout  le  inonde  l'aimait,  ce  gros 

homme,  —  la  cour,  la  Cité,  le  West-End  el  jusqu'au 

New-B 
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XVII 


Vous  êtes  un  homme  $ffreux  !  —  J'ai  mille  rai- 
sons de  vous  haïr,  je  ne  vous  connais  plus.  — 
Vous  avez  soufflé  sur  mes  illusions,  à  moi  qui 
m'étais  fait  un  si  bel  idéal  de  l'humanité  antique! 
Vous  voulez  me  rendre  tout  à  fait  matérialiste, 
pour  ne  pas  employer  une  expression  plus  exacte. 

C'est  joli  la  page  de  grec  que  vous  m'avez 
adressée!  il  fallait  donc  me  prévenir  que  c'était 
la  clef...  de  ce  que  je  ne  comprenais  pas  dans 
Aristophane.  —  Mais  vous  n'avez  aucune  précau- 
tion envers  une  pauvre  ignorante  comme  moi.  — 
J'en  suis   encore    outrée   et  colère  au    dernier 
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point  Voua  m'avei  exposée  à  un  lapnu  que  je 
-  pardonnerai  jamais. 
j';ii  voulu  me  la  faire  déchiffrer  cette  pagi 
un  helléniste  très-vénérable  de  dos  amis,  h  peine 
avait-il  jeté  les  yeux  dessus,  que  cette   homme 
•  ible  a  rougi  comme  une  cerise  el  a  laissé 
échapper  bous  la  table  votre  page  de  grec...  — 
une  indignité!  s'est-il  écrié,  et  si  je  savais 
quel  est  le  polisson  qui  s'esl  permis  cette  mau- 
vaise plaisanterie,  j'irais  certainement  lui  tirer  les 
oreilles]  —  »  Ce  sont  ses  propres  paro 

Uors,  pour  me  donner  une  contenance,  je  lui 

ai  demandé  tout  simplement  si  je  pouvais  lire 

/'A,,,  (/<  Lucius .  — 11  m'a  regardée  d'abord  d'un 

air  étrange,  —  puis  il  s'est  levé,  <  t  m'a  répondu 

•  l'une  voix  brève  :  «  Je  ne  vous  le  conseille  pas, 

eu  êtes  libre.     Et,  prenanl  son  cha- 

.!  m'a  tait  un  profond  salut,  et  s'est  retiré. 

Eh  1  mon  Dieu,  cher  ami,  ce  D'est  pas  de   la 

■  c  que  je  vous  <ri  veux,  —  l'art  en 

■  je  le  <  rois  si  bien,  que  j'ai  ra- 

d  ■  grec  qui  était  >ous  la  table  h 

que  je  l'ai  menl  pliée  dans  le  premier 

feuillet  <le  l  Ait> .  traduit  par  Courier,  texte  on 
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regard  —  car  je  compte  bien  reprendre  le  cours 
de  mes  études  classiques  quand  je  me  sentirai 
plus  calme. 

Mais  j'étais  encore  toute  malade  de  la  soirée 
passée  aux  Italiens.  Croyez  que  j'y  regarderai  à 
deux  fois  avant  de  consentir  à  me  retrouver  avec 
vous... 

Avez-vous  été  assez...  bizarre!...  Ètes-vous 
assez  blessant,  acéré!  Vous  avez  des  regards  qui 
poignardent  cruellement,  un  sourire  qui  vous 
ferait  prendre  en  grippe.  —  Et  puis  —  ce  cachet 
étrusque  que  j'admirais  parce  que  je  le  trouve 
admirable  —  pourquoi  vous  ètes-vous  empressé 
de  me  le  refuser  quand  je  ne  vous  le  demandais 
pas?  Vous  l'ai-je  demandé?  non!  —  Cependant  il 
eût  été  peut-être  convenable  de  l'offrir  spontané- 
ment à  celle  qui  ne  vous  a  jamais  rien  refusé. 

Ah...  je  soupçonne  fort  que  parmi^les  dames  de 
votre  connaissance,  dont  la  salle  était  émaillée, 
et  à  qui  vous  adressiez  les  roses  de  votre  sourire 
en  m'en  réservant  les  épines^  il  en  est  plus  d'une 
vers  laquelle  votre  étrusque  aurait  volé  s'il  avait 
eu  des  ailes  ! 

Et  encore,  —    croyez-vous  que  je  n'aie  pas 
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remarqué  votre  mine  renfrognée  pendant  que  je 

teaux?  Vous  aviez 

honte  de  moi...  ci  vous  n';i\ez  pas  pensé  que  le 

soin  de  ni''  faire  belle  pour  vous,  et  le  désir  de 

perdre  une  minute  du  bonheur  que  je  me 

ttais  auprès  d<    vout  m'avait  laissée  com- 

aent  à  jeun?  —  Tandis  que  vous,  \ous  aviez 

dîné  à  fond,  selon  votre  habitude  invétérée... 

Autre  grief.  —  Vous  n'avez  pas  voulu  faire 
attention  a  l'intention  que  j'ai  eue  en  envoyant 
mon  lier-'  chez  le  Félii  des  Panoramas,  et  non 
ailleurs,  afin  de  nous  créer  un  tête-à-tête  de 
vingt  minutes.  —  Eu  avez-vous  profit"  pour  me 
dire  les  jolies  choses  que  j'attendais?—  Non.  — 
El  quand  alors  y-  vous  ai  lait  remarquer  qui 
notre  cerbère  n'était  plus  la...  vous  m'avez  ré- 
pondu assez  sèchement  que  je  savais  bien  • 
cerbère  de  moi-même...  Puis  vous  avez  braqué 
votre  jumelle  sur  le  pupitre  du  chef  d'orchestre, 
et  n'avez  plus  de  dents,  —  et,  pendant 

-    je  ne  savais  quelle  attitude  prendre 
devant  ton  e  tournant  ses  regards  vers 

mon  bonnet,  dont   vous  seul    n'avez   pris  aucun 

i... 
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Et  comprenez-vous  enfin  pourquoi  je  ne  retour- 
nerai plus  jamais  avec  vous  au  spectacle,  clans 
ces  conditions-là...  car  je  finirais  par  m' ennuyer 
tout  à  fait  de  vous 


Farewell. 


LETTRES 


W  111 


ii  h-  de  lire  Luciua  ou  I'  ine:  cher  ami.  — 
Gomme  voua  le  pensez,  je  oe  me  suis  pas  attardée 
avec  li  ■  P    •  -1  o       m'a  suffi. 

iginal  et  très-amusanl  ce  conte  de  fée,  — 
et  je  di  ce  qui  a  pu  tant  faire  froncer  le 

sourcil  ei  dresser  les  oreilles  à  mon   véD 
bellénj 

Tout  peut  s'écrire  el  toui  peut  se  lire,  quand 
on  évite  les  vilains  mots,  — tout  esl  là.  — El 
d'ailleurs,  dès  l'âge  de  raison,  garçons  el  Glles 
ont  des  veux,  el  la  nature,  —  à  l'aide  tous  les 
animaux,  quadrupèdes,  volatiles  et  insectes, —  se 
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charge  de  les  instruire.  Deux  mouches  suffiraient 
à  la  rigueur. 

Dès  le  couvent,  je  savais  l'histoire  de  Pasiphaé 
et  toutes  les  choses  mythologiques 

Je  viens  de  lire  aussi  Lysistrala  d'Aristophane, 
c'est  très-beau!  très-beau!...  Je  crois  que  je  vais 
devenir  folle  de  l'antiquité;  —  quoique...  il  y 
aura  toujours  quelque  chose  qui  me  donnera  des 
colères  bleues 

Ces  gens-là  n'étaient  pas  faits  autrement  que  vous 
et  moi,  c'est  bien  prouvé  par  leurs  statues.  Vous 
voyez,  cher  ami,  que  vous  avez  enfin  réussi  à  faire 
de  moi  un  égal  masculin,  avec  lequel  vous  pouvez 
causer  de  tout.  —  Je  resterai  femme  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  vous,  —  et  je  me  dégage 
enfin,  comme  d'un  vêtement  gênant,  de  cette 
retenue  pudique  que  vous  appeliez  improprement 
hypocrisie.  —  Es-tu  content,  Goucy? 

C'est  métamorphosée  de  la  sorte,  et  non  pas 
autrement,  songez-y,  que  j'accepte  de  grand  cœur 
d'aller  avec  vous,  bras  dessus,  bras  dessous,  faire 
une  visite  au  Musée,  demain  mardi,  —  comme 
deux  bons  garçons  que  nous  sommes. 
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Je  vous  attendrai  à  deux  heures,  dans  le  pas- 
■  ilbert,  devant  le  marchand  de  pâtes  ali- 
mentai  N  ius  suivrons  la  rue  de  Valo 

n'y  rencontre  personne. 

i  si  je  deviens  stoïque...  Je  prends  cette 

ition  virile;  et  je  vous  écris  de  cette  main 

ferme,  en  proie  à  un  •  migraine  énorme,  —  mais 

j'en  aurai  raison  ;  avant   trois  heures  je  l'aurai 

terrassée!  —  xXyoc,  tu  n*es  qu'un  mot  ! 

/  shake  'jour  hand,  dear  fellow. 
Tipeataç. 
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Voilà  comme  vous  êtes...  je  voulais  visiter  avec 
vous  le  Musée  en  bons  camarades,  et  vous  ne 
l'avez  pas  voulu.  Si  j'avais  été  un  homme,  m'au- 
riez-vous  ainsi  tout  Je  temps  parlé  de  mes  yeux, 
de  mes  cheveux,  de  mon  châle  bleu  et  de  mes 
bottines?  —  M'eussiez-vous  serré  le  bras  comme 
vous  l'avez  fait?...  pressé  la  main  de  cette  façon... 
et  lorsque  le  pied  m'a  tourné,  —  bien  malgré 
moi ,  —  en  descendant  l'escalier  qui  conduit  aux 
Antiques,...  est-ce  comme  cela  que  vous  m'auriez 
soutenue?  —  Ah!  monsieur  Méphistophélès,  vous 
complotez  ma  perdition...  en  m'attaquant  par  le 
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système  nerveux...  Mais  que  serait-ce,  mon 
Dieu!...  si,  me  promenant  avec  vous  dans  une 
solitude  quelconque,  glissant  sur  une  pi  I 

■  .  je  m'étalais  tout  à  fait  dans  la  pose  pré- 
i  ili(  tte  Montaigu  par  son  père  nourricier? 
I.  - 1  ..  \  ■  :i\  m'en  dressent  ! 

Et  puis,  vous  avez  une  jolie  manière  de  me 
montrer  les  tableaux  et  les  statut'-,  vous  me  feriez 
prendre  le  Musée  en  haine.  Oh!...  bien  certaine- 
ment je  n'y  retournerai  plus,  avec  vous,  du 
moins!  si  l'envie  m'en  prend,  j'emprunterai  le 
bras  loyal  de   mon   vénérable   helléniste,  vous 

-avez.  <'lui  qui  en  veut  à  \os  oreilles.   \u  moins, 

lui,  il  se  laissera  conduire...  et  ne  me  forcera  pas 
a  m'arréter  devant  des  choses  que  je  vois  bien 

que  je  n«'  dois  pas  Noir. 

m'avez  tirée  brusquement  par  le  bras  poui 
m'empécher  de  jouir  à  mon  aie  de  l'admirable  ta- 
bleau de  M  \  igée-L  bi  nu.  pour  m'obliger,  dix 
minute-  durant,  à  dévisager  votre  Joconde,  une 
femme  qui  n'a  pas  même  de  sourcils,  qui  a  dos 

l  carotte,  une  lace  de  pleine  lune,  qui  n'a 

rien  de  sérieux;  et  cette  bouche,  parlons-en,.., 

/.  les  lèvresl  elle  devait  avoir  di 
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vilaines  dents  cette  femme-là,  et  encore,  en  avait- 
elle?  rien  ne  le  prouve. 

Et  vos  Rubens!...  j'en  ai  encore  le  torticolis 
pour  avoir  trop  levé  la  tète  vers  cette  avalanche 
de  hanches  joufflues,  vermillonnées  et  grasses  à 
déborder.  Et  dans  quel  courant  d'air  nous  étions... 
j'ai  eu  beau  toussoter  à  plusieurs  reprises,  vous 
avez  été  sans  pitié  ;  vous  êtes  si  dépravé,  que  vous 
savoureriez  les  grosses  dondons  flamandes  de 
votre  Rubens,  même  sous  une  pluie  de  mi- 
traille... 

Et  puis,  il  y  a  clans  ces  grands  diables  de 
tableaux  de  Rubens  une  chose  qui  me  déplaît 
au  delà  de  toute  expression,...  c'est  ce  mélange 
sacrilège  de  paganisme  et  de  christianisme . . . 
Comment  peut-on  tolérer  cela? 

Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est,  Monsieur,...  que 
cette  mystification  que  vous  avez  voulu  me  faire 
en  m' expliquant  le  tableau  de  Paris  Bordone,  ces 
soi-disant  Vertumne  et  Pomone  ;  vous  me  mon- 
trez une  poignée  de  fleurs  au  lieu  des  légumes 
et  fruits  classiques  ;  sous  ces  fleurs  vous  évoquez 
le  serpent,  et  de  votre  autorité  privée  vous  leur 
faites  tenir  un  langage  et  vous  leur  donnez  une 


LE  l  i  i;  ES 
plus  ou  moins  allégorique  qu'évidemment 
elles  n'ont  pas.  J'\  ai  pensé  longuement  depuis 
avant-hier,  et  je  voua  déclare  que  je  n\  veux 
rien  comprendre,  et  que  tout  ce  que  vous  m'avei 
dit  à  ce  sujet  vient  d'un  esprit...  malade. 
Je  vous  passe  la  sculpture  :  de  ce  côté-là,  je 
i  trouvé  presque  raisonnable.  Eo  effet,  la 
statuaire  ;i  des  mœurs  inflexibles,  tandis  que  la 
peinture  se  permet  tout. 

J'accepte  vos  données  but  les  bras  absents  de 
la  Vénus  de  Milo;  était-ce  dans  l'origine  Vénus 
victorieuse,  ou  Clio,  ou  tout''  autre?  C'est  très- 
beau  tel  que  ça  est. 
Quant  à  la  Vénus  Callipyge,  vous  me  permet- 
une   contradiction   dans  votre 
amour  du  beau  :  entre  ce  que  vous  admiriez  outre 
n\  mphes  de  Rubens  et  ce  beau 
exigu  que  vous  me  signaliez  du  doigt  dans  cette 
....  il  \  a  bien  de  la  marge,  ce  me  semble,... 
il  faut  prendre  un  parti  cependant.  Je  vous  con- 
seille d'additionner  lea  deux  valeurs,  d'en  tirer 
une  moyenne  el  de  vous  en  tenir  là  comme  esthé- 
tique -111  la  matière. 

veux  pas  du  tout  de  ce  que  voua 
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m'ayez  dit  dans  le  bénitier  en  marbre,  pendant 
que  je  vous  répondais  de  la  bonne  manière  dans  le 
bénitier  opposé;  cette  façon  de  causera  demi-voix 
me  plaît  beaucoup,  à  cause  de  l'éloignement  où 
l'on  se  trouve  l'un  de  l'autre;...  on  peut  se  dire 
tout  ce  qu'on  veut,  sans  craindre  les  voies  de 
lait,  — j'en  rirai  longtemps. 

Gomment  va  votre  œil?...  Je  ne  l'ai  pas  fait 
exprès,  croyez-le  bien;  —  s'il  en  était  ainsi,  je 
serais  inconsolable. 

Moi,  je  vais  bien,  et  vous  n'avez  pas  pu  réus- 
sir à  m'enrhumer  avec  vos  Rubens... 

Somme  toute,  je  ne  vous  en  veux  pas  trop,  de 
tous  vos  enfantillages...  au  contraire,  je  vous  en 
aime  davantage.  Mais  quand  vous  tournez  au 
diabolique,  je  vous  battrais  comme  plâtre ,  si 
j'étais  la  plus  forte. 

Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  une  nouvelle 
visite  au  Musée  avant  la  clôture.  —  Non.  n'y 
comptez  pas,  vous  dis-je, —  et  vous  savez  :  quand 
je  dis  non,  —  c'est  non. 

Au  revoir,  mon  cher  n/.j-c. 


LETTRES 


W 


Encore  une  partie  manqu<  e,  oaro: 

mai- a  qui  Ja  faute?  lout  B'annonçait  m  bien.     , 


i   ue  me  dites 

pas  qu'en  tout  il  faut  de  la  persévérance,  et  que 
l' appétit  vient  en  mangeant.  Pas  loujour 
enfin,  le  croiriez-Yous,  j'aime  la  g< ■!•'•■•  de  pomme, 
la  tarte  au\  pommes...  l<  -  pommes  cuites  mémel 
mais  je  n'ai  jamais  pu  me  décidera  manger  une 
pomme  crue.  —  J-t  cependant,  expliquez  cela  i 
Duvez,  j'adore  le  parfum  des  pommes,  jjen 
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mets  partout,  dans  mes  tiroirs,  dans  mes  armoires 
et  dans  mon  linge 


A  l'âge  de  quinze  ans,  je  cueillis 

un  jour  un  coing  magnifique,  très-appétissant  à 
l'œil,  mais  d'une  odeur  tellement  pénétrante,  qu'à 
force  de  le  respirer  je  devins  comme  ivre,  et 
tinis  par  vouloir  y  mordre  à  belles  dents.  —  Ali  ! 
mon  pauvre  ami,  je  sentis  dans  ma  bouche  une 
telle  âpreté,  que  je  le  rejetai  au  loin  avec  hor- 
reur, —  et  je  ne  recommencerai  pas...  pour  un 
empire;  pas  même  pour  une  pierre  étrusque.  — 
L'avez-vous  toujours? 

(Le  reste  manque.) 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  les  quelques  lignes 
qui  précèdent  cette  trop  courte  publication,  la  pre- 
mière liasse  des  Lettres  de  Mm  de  Sèvignè  était  la 
moins  malade;  les  trois  suivantes  sont  anéanties.  — 


1. 1:  1  il;  !  s    DE    L'1  m  uwi  B. 

(Juant  à  toutes  les  autas,  écrites  peo  lant  la  ; 

•ad  empire,  il  eût  été  possible  d'en  extraire 

de  fragments,  —  mais 

l'inconnue,  qui  était  évidemment  une  femme  de 

rit,  et  d'un  esprit  mordant,  était  en 

très-jalouse Nous  avons  cru  devoir  nous 

arrêter  devant  une  question  de  çonvenai 
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